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CAPITULO 15

PAISAJES CON LLUVIA Y MUSICA

EN TRES MOVIMIENTOS




Para Maribel Novas y Antonio Carrasco, con los que tan buenos ratos pasé hablando
de musica en medio de la aridez del trabajo. Entre otras cosas.

... poco importa el recipiente del cual uno bebe, lo esencial es sentirse embriagado.

Anton Chejov (Una bromita)

Estas donde tus ojos ponen la mirada
pero qué si tus ojos miran hacia dentro
si nadie escucha, escucha tu

Cristébal Dominguez Duran (Nadie nos cuida en el sueio. Presencias en el sueiio.
Paisaje discontinuo)

El poeta se queda muy por debajo del pintor en la representacion de las cosas
visibles, y muy por debajo del musico en la de las invisibles.

Leonardo da Vinci (Cuaderno de notas)

Para escuchar la musica, cuando aparezca este simbolo ( J ) en los relatos,

seguir vinculo:
GOTAS

Erik Satie : Gymnopédies. Pascal Rogé : Piano. Pierre-Auguste Renoir : Paintings.

FURIAS

Bing Videos Wagner Der fliegende Hollander Overture Solti

Bing Videos Wagner: Der fliegende Hollander — Ouvertlre - hr-Sinfonieorchester - Marek
Janowski

VOCES

Bing Videos. Jordi Saval


https://www.youtube.com/watch?v=RM3lEqFP9sg
https://www.bing.com/videos/riverview/relatedvideo?q=YOUTUBE.+obertura+el+holand%c3%a9s+errante.+Solti&qs=n&sp=-1&ghc=1&lq=0&pq=youtube.+obertura+el+holand%c3%a9s+errante.+solti&sc=10-44&sk=&cvid=F8CC062A824F484A96F1A503E78B5C51&ajaxnorecss=1&sid=392BC67CBBE2678721A7D0C1BAD86663&jsoncbid=0&ajaxsydconv=1&ru=%2fsearch%3fq%3dYOUTUBE.%2520obertura%2520el%2520holand%25C3%25A9s%2520errante.%2520Solti%26qs%3dn%26form%3dQBRE%26sp%3d-1%26ghc%3d1%26lq%3d0%26pq%3dyoutube.%2520obertura%2520el%2520holand%25C3%25A9s%2520errante.%2520solti%26sc%3d10-44%26sk%3d%26cvid%3dF8CC062A824F484A96F1A503E78B5C51%26ajaxnorecss%3d1%26sid%3d392BC67CBBE2678721A7D0C1BAD86663%26format%3dsnrjson%26jsoncbid%3d0%26ajaxsydconv%3d1&mmscn=vwrc&mid=F0FC05036F6A4D89F321F0FC05036F6A4D89F321&FORM=WRVORC&ntb=1&msockid=9bfd3f57d52611f0949a60c1807f2605
https://www.bing.com/videos/search?q=Wagner%20Overature%20Fleigende%20Hollander&view=detail&mid=8D7B82392547539F82068D7B82392547539F8206&ajaxhist=0
https://www.bing.com/videos/search?q=Jordi+Saval.+Ave+Mar%c3%ada.+Tom%c3%a1s+Luis+de+Victoria.+youtube&view=detail&mid=F2D6109D27D02F935EE0F2D6109D27D02F935EE0&FORM=VIRE

PRIMER MOVIMIENTO

GOTAS

Lo primero que veo al despertar de la siesta es el frutero con manzanas reinetas,
sobre la mesa del salon. Parece un bodegén de Cézanne. Me muevo un poco,
tumbado en el sofd, apenas para despegarme de la manta, y me quedo asi un
rato envuelto en su tibieza. S6lo mirando. Quieto.

Al otro lado de la mesa, por los grandes ventanales que ocupan casi toda la
pared de enfrente, entran la media tarde y el jardin. Hay nubes que cruzan
cambiando la luz a cada instante. Me estan entrando muchas ganas de salir a
pasear. Adn algo aturdido me levanto con calima en los ojos, y en el bafio me
echo agua fria en la cara para quitarme esas telarafas del suefio. Me pongo el
chubasquero, las botas de treking y cojo un paraguas.

Fuera de la casa el aire es refrescante, de planeta mojado por la lluvia que cay6
al mediodia, mientras yo preparaba en la cocina boquerones en vinagre y
natillas con roca flotante.

Los manzanos que hay antes de llegar a la cancela del jardin atn no han
perdido las hojas, pero el abedul esta poniéndose rubio. Serenidad. Abro la
cancela y con paso moderado comienzo a subir por un camino del bosque. Es
un ascenso suave. Voy seducido por la compafia de arboles extraordinarios que
ascienden conmigo, con dignidad de arcanos ilustres; més sabios que yo porque
conocen a donde se dirige el sendero. Mis sentidos despiertan mientras intento
ese dificil placer de no pensar en nada.

Y me detengo. Contemplo un caracol del tamafio de una lenteja deslizarse por
la hoja de un majuelo; un poblado de setas que vive en la cueva de un tronco
podrido; toco liquenes que dibujan tatuajes en el gris de una roca y musgos que
son una tentacion esmeralda. Sensaciones inmediatas. Recojo del suelo castafias
y un pequefio trozo de muérdago, que guardo en un bolsillo como si hubiese
encontrado un talisman. Las hiedras y las zarzas trepan, tal vez anhelando ver
las caras del cielo. A mi paso una pareja de torcaces huyen, volando al refugio
de una ribera salpicada de otofio.

Comienza a llover con suavidad. No quiero renunciar al paseo y me cobijo con
el paraguas, que amplifica el sonido de la lluvia bajo su ctpula de plastico. Y
continto subiendo.



De pronto el bosque se abre a un collado y el camino se disuelve en una pradera
de helechos cobrizos, apretados, que van empapando las perneras de mi
chandal. Menos la lluvia y mis pasos el resto del espacio ha enmudecido.

Cuando cesa la lluvia aspiro con fuerza. El aire himedo entra en mis pulmones,
me paro, escucho... ;qué es esa crepitacion que sale de la tierra? No, no es de la
tierra. Escucho mas atentamente... Crujen los helechos rizados, con débiles
vibraciones de cristal que se quiebra. Quiza sea un mantra de agradecimiento
por la lluvia. Escucho con calma esta respiraciéon del paisaje antes de seguir
andando. Una nube sin forma rueda por una ladera, rozando con su vaho los
dedos de los arboles.

Quedara algo mas de una hora de luz. Tengo que volver a casa. Sin cerrar el
paraguas entro al bosque, pisando con cuidado la hojarasca mojada y sepia para
no resbalarme. Caen miles de gotas. Su sonido dispara mi imaginacién, que
tantas veces se desborda con facilidad casi neurdética. Y la musica de Satie acaba

de invadirme. (#) Ha llegado con las gotas y mis pasos. La evoco con claridad
en mi cabeza. Casi la construyo. Una psicodelia de circulos concéntricos hace
tiritar la piel de los charcos.

Imagino que todo el bosque es un gotear de acordes en un teclado de hojas, un
gran piano donde la musica de Satie se interpreta en la intima soledad de mi
paseo. S6lo para mi.

Sin dejar de escuchar ese piano vuelvo a pensar en esas criaturas que llamamos
arboles. Castafios, hayas, robles que me envuelven. jTendria tanto que contar de
los &rboles! Los miro con el fervor que merecen. Cierro el paraguas. Y camino
en la desnudez de las gotas. En la resonancia del bosque se abre ese abismo
interior que es la emocién de la musica... la voz de las gotas... el piano de Satie.

Dejo de andar. Un rato largo. Casi me siento liviano y ausente en medio de esta
partitura goteante. Cierro los ojos un momento. Luego giro sobre mi,
lentamente, para saberme en el centro de las notas de lluvia que se expanden
por el laberinto gotico del bosque. Saco mis manos de los bolsillos del
chubasquero y dejo caer en sus palmas algunas gotas, que se deshacen con un
ruido blando. Quiero que el piano de Satie deje el bosque en mis huellas, pero
mis manos me parecen teclas desafinadas y las vuelvo a esconder.

Un intenso escalofrio me recorre de repente. Sera por la humedad que sube de
los bajos empapados del chandal. Y sigo andando. En algtin lugar comienza a
piar un péjaro con silbidos cortos y flojitos.



Satie continta sonando casi en mis labios. Latidos de musica, gotas de tiempo,
pasos de vida ;desde qué fulgores ancestrales llegan? ;Tal vez desde universos
que soy incapaz de comprender que existen? Cada gota de agua encierra una
gota de luz, y cada gota de luz es una incégnita que enlaza la tierra con el cielo.
Oscilan y caen reflejando las formas y colores del bosque, un caleidoscopio
donde yo también estoy. No puedo por menos de sentirme mintsculo, aunque
sea una frase tan repetida.

Acabo de llegar al asador de piedra construido por los vecinos del pueblo, igual
que la pila de la fuente y una losa grande que hace de mesa. Las piedras
mojadas del asador brillan ennegrecidas. Ya queda poco camino. Enciendo un
cigarro, otra parada. Es el momento de celebrar. S, me siento mintsculo pero
también grande a la vez por poder vivir estas emociones. Por estar atrapado en
el privilegio de mi propio sentir. Existir tiene sus momentos. Y todos son.

Mientras fumo me quedo absorto en algin lugar entre las gotas, intentando
escuchar los sonidos que flotan dentro de cada sonido. El bosque escucha
conmigo. Imagino que estoy mirando a los ojos de la musica y también se hacen
protagonistas los silencios, porque en el silencio comprendo. Cualquiera
pensaria que estoy loco. La fuente tiene su propia voz. Termino el cigarro y sigo
andando.

Distraido en estas cavilaciones salgo del bosque. El camino se acaba y las gotas
de Satie se extravian. Siento que regreso de una magia, que vuelvo de secretos
que se me escapan; de haber respirado presencias incorpéreas que iban rozando
mi mondlogo interior.

Ya veo la casa de mi amigo Alberto, es la tltima de este pueblo que sélo es un
par de calles. Me paro una dltima vez para mirar.

El valle es una alfombra que se arruga en las montafias, y en sus perfiles
algunas nubes estdn posadas como burbujas de loza; otras, rasgadas, dejan ver
lagunas de cielo turquesa.

Vuelvo a respirar profundamente. Un aroma de creptsculo lo envuelve todo en
un tierno maquillaje de color melocotén. Las praderas, la tira boscosa del rio
Baztan, la piedra de las casas, los tejados. El humo de lefia que comienza a salir
de los caserios me hace pensar otra vez en los arboles, que existen desde antes
de llamarnos hombres. Pero esta vez tengo un pensamiento oscuro, una
sensacion turbia. Me viene a la cabeza la cita de Platén “la miisica es un arte no
solo destinado a los hombres” ;qué sera cuando Satie no suene para los arboles? Y
vuelvo a cerrar los ojos. Los abro cuando se me pasa este sobresalto que no
quiero que emparie el atardecer, ni el paseo, esta armonia, esta sencillez. Una



pequena polilla, que no sé de donde ha salido, brilla dorada unos instantes
delante de mi cara.

A lo lejos, al otro lado del valle, se recorta la torre ocre de una modesta iglesia
barroca. Camino a casa con un placer hipnético, conmovido. De ciertas
soledades regresa uno fortalecido de sosiego. La luz se desmaya. Sonrio para
mi. Ovejas de nieve miran desde un prado el paisaje, donde el otofio ha
bordado mapas de 6xido, confeti amarillo, acuarelas de fuego.

SEGUNDO MOVIMIENTO

FURIAS

Hoy se me ha hecho un poco tarde para salir a pasear. Me he entretenido mas
de la cuenta releyendo a Truman Capote. Gabi ha encendido la estufa de hierro
fundido y, a través del cristal, el fuego prisionero suspira y bufa. Los perros
estan tumbados en el saldn, al calor.

Me asomo a la puerta que da al jardin. Todavia me da tiempo de ir hasta la
playa antes de que se haga de noche. Hace frio. Tengo que abrigarme.
Conociendo mis movimientos los perros se levantan, se ponen junto a mi,
ansiosos mientras me pongo la cazadora y un gorro de lana. Saben que vamos a
salir, abren la boca y mueven las orejas de alegria. Aunque el cielo esta limpio
cojo también un paraguas, por si acaso.

Afuera, sin recoger, estan los restos de la poda del lentisco y, al pisarlos,
desprenden un aroma potente de resina fresca. Cojo una hoja y me la acerco a la
nariz. Cuando llegamos a vivir aqui, los que sabian de campo, nos dijeron que
habia que podar con la primera luna menguante de enero. La luna, que hoy ha
salido antes que la noche, parece la semilla desprendida de una nube.

Los perros salen trotando al camino cuando abro la cancela. No me esperan
aunque los llame, siempre van por delante. Olisquean el camino, el aire, las
tapias, los setos, orinan. Alguna vez se paran y me miran para comprobar que
sigo andando, que estoy ahi.

En el cielo un avién deja tras él una cinta blanca que se esponja y se deshace con
rapidez. Los perros se apartan con indiferencia para dejar pasar a dos personas
que van en bicicleta. Nos saludamos con la mano, sin palabras. Un gato, al
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vernos, salta con rapidez a un acebuche, trepa por el tronco y se queda
mirandonos desde una rama, con esos 0jos que son una sorpresa en forma de
lupa. No me encuentro a nadie mas en todo el camino. Nuestras sombras se van
alargando.

Ya se oye el mar. Cuando llegamos noto la vejez en las patas de Balti, que ya
tiene catorce afios, su cansancio; juntos nos quedamos parados en lo alto del
talud que nos separa de la orilla del océano; pero Tolo, el cachorro que atn no
tiene cinco meses, baja veloz hasta la playa y se pone a correr en la orilla. La
bajamar ha dejado al descubierto la barrera de rocas que forma lagunas grandes
como espejos; y hay algas en la arena. El cabo de Trafalgar hunde su morro de
piedra entre las olas.

Comienza a soplar el viento y en el horizonte aparece, de pronto, una gran nube
oscura que va engordando segun viene hacia nosotros. Parece que, para salir,
hubiese esperado la llamada de este viento frio que viene del sur.

Desde su vientre un brochazo como de humo cae sobre el mar. La raiz azulada
de un rayo desgarra el aire y su trueno hace rebotar el espacio. Mis ojos estan
tan asombrados como los del gato que nos encontré en el camino. Ya tapa el sol.
Viene con rapidez. Decido mirar la tormenta porque aunque nos fuésemos
ahora no nos daria tiempo a llegar a casa. La nube esta ya tan cerca que puedo
ver el visillo de agua cayendo. El viento arrecia y el aguacero nos cae encima; de
golpe, con furia, pesado, bravio. Crecen las olas, atacan la barrera de rocas, el
océano se ha puesto azul grisaceo, ruge.

Tolo, que no conocia la lluvia, comienza a girar sobre si mismo y corre
enloquecido, con quiebros rebeldes mira hacia arriba como diciendo jqué son
estos latigazos que me caen encima y se deshacen en mi pelaje blanco? Salta
sorprendido, intentando huir o coger aquello mojado y agudo que viene desde
lo alto. Me hace gracia su gesto, su ingenuidad. Sin embargo Bald, que hace un
par de afios se hubiese lanzado a saltar entre las olas, ahora permanece a mi
lado, bajo el paraguas, inmévil, con la mirada quieta en un punto del mar, esa
mirada como el que mira sin ver ;O estd atento al sonido de la tempestad que
parece que quiere aplastar el mundo y mi paraguas?

Sé que esta atardeciendo en un horizonte invisible porque en la nube hay tres
grietas que se han puesto rojas, como si fuesen tres simbolos candentes en la
grupa de un animal. Me recuerdan a las letras hebreas que aparecen en la nube
del cuadro de Rembrandt “El festin de Baltasar”. Los perros se inquietan
cuando estalla otro trueno. El viento levanta en las olas polvaredas de agua y
remolinos de espuma, con un restallar inmenso. El ojo ciclope del faro se
enciende. Huele a profundidades revueltas y salobres.
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De improviso un pequefio grupo de gaviotas, que parecen haber salido del aire,
se lanzan a rasear las olas; su atrevimiento me deja pasmado jqué suerte tienen
de poder realizar esa proeza, ese desafio!

Seria emocionante ver aparecer, ahora, el buque fantasma. Es el escenario
perfecto. Lo invoco como si mis ojos fueran las pantallas de un cine, y la

obertura de Wagner del “Holandés errante” comienza a sonar en mi mente (J7):
agitacion de violines y murmullo de chelos, clamor de trompas y llamada de
trompetas, impacto de timbales y el avance amenazador del buque en la
tormenta de los instrumentos. Siento la musica casi fisica, volumétrica,
arquitectonica.

La luz del dia huye con rapidez. El cielo es una manta espesa de grumos negros.
Azota el aire embrutecido. Silbo al cachorro, que sigue en la playa; me mira
desde abajo, vuelvo a silbarle, sube rapido la pendiente del talud, acaricio a los
dos perros mientras ellos se huelen entre si, mojados. Y comenzamos la vuelta a

casa.

El aire nos lanza el aguacero en todas direcciones, nos enreda en un capullo de
agua furiosa, desgarra brutalmente el paraguas que llevo abierto por pura
inercia. Entre los arbustos, que ya s6lo son volimenes de sombra, chilla un
pajaro.

Por unos momentos quedo confuso. El viento crudo quiere degollar a las
palmeras y las yucas, que se inclinan pero resisten heroicas; despedaza toldos
de pléstico y de lona; con un ruido seco y frenético de batalla sacude los
cafaverales.

Me integro dentro de esta tensién y, casi sin ver, entre la lluvia y el aire
oscurecido, tarareo a voz en grito la obertura de Wagner. S6lo me oyen los
perros sin hacerme caso; menos mal que no ha estallado ningtn trueno mas,
porque no podria controlar su espanto. Salto con ellos y me meto en los charcos
llenos de hojas y ramas arrancadas. Estoy proximo a la fuerza de una
vertiginosa exaltaciéon. También yo tengo demonios internos.

Ahora el buque fantasma navega en mi cabeza, que se ha convertido en una
bola de cristal como esas que tienen dentro paisajes. Oigo en la cubierta el canto
siniestro de la tripulacién condenada, y el lagubre silencio del holandés errante
mientras juega a los dados con el diablo. Impetuosa y vital mi voz atraviesa las
cuerdas de la lluvia y las trompetas del aire, intentando, sin conseguirlo, imitar
la orquesta.



En la densidad nocturna el buque fosforece diabélico con las velas desplegadas,
rojas. Su mascaréon se despefia por precipicios de océano y escala fauces
siniestras de espuma que brama. Todo el barco cruje estremecido. El holandés
estd en lo alto del castillo de proa, clavado como una estatua que también
mirase sin ver, sin ni siquiera un temblor o un suspiro, desafiando las voces
asperas de la tempestad que acaso sea del infierno y no del mar. Sus ojos son
dos lumbres ansiosas buscando las luces que aparecen y desaparecen en la
costa. Es como un planeta fuera de su 6rbita, en busca de un destino que se
tragaran las olas.

TERCER MOVIMIENTO

VOCES

Casi no puedo creerlo. Ha dejado de llover, después de una semana que no ha
parado ni de dia ni de noche. Todo el tiempo encerrados en casa mientras
ofamos el incesante tamboril de la lluvia en los tejados, llamando, queriendo
entrar.

Ya estdbamos mustios. Me levanto contento cuando esta marfana, al
despertarme, no oigo sus dedos en el tejado. No sé cudndo habra dejado de
llover mientras dormia. Hasta la rutina diaria la hago con mas alegria. Miro por
la ventana de la cocina para cerciorarme de que no chorrean las cornisas y
pongo agua al fuego.

Mientras el té reposa entro al cuarto de bafio; hago necesidades intimas, y me
ducho con el jabén que compramos en Jordania, la pastilla se deshace en mi
mano con una suavidad especial, de recuerdo del Mar Muerto y aroma de
laurel. Rutinas. Atn en pijama y zapatillas de pafio desayuno con calma y
pienso que tengo que ponerme las botas de agua para ir a comprar el pan. El
camino serd mas un rio que un camino.

Salgo de casa. No me llevo a la perra porque se va a poner perdida de barro.
Afuera hay una luz como de lampara de alabastro, resplandeciente aunque el
cielo tenga ese gris suave que llaman gris perla. El aire es templado y himedo.
En las cuerdas de tender la ropa se han quedado prendidas algunas gotas de
agua, que brillan colgando del nailon.



Y, en efecto, el camino es un rio, con su corriente y todo, llega hasta las tapias y
los setos; asi que ando por en medio del agua con pasos cuidadosos, para que
no rebase mis botas al removerla.

A pocos metros de mi una chispa se lanza desde un dlamo hasta un cinamomo
en la orilla opuesta del camino. Es una abubilla, ave sagrada en el antiguo
Egipto, que ya aparece en el cetro de Horus. Por un momento, tan corto como
preciso, parece un trapecista que en su salto despliega un abanico tricolor en su
cabeza. Después me mira con sus pequefios 0jos oscuros de charol, una mirada
tan penetrante que parece venir de otro mundo. La veo perderse entre las flores
azules de este cinamomo que vive salvaje fuera de los jardines jtan a gusto! Y
vuelvo a verla volar hacia los invernaderos. Son unos segundos preciosos.

Al caminar, mis pezufias de goma verde rompen los reflejos del cielo y los
arboles, sumergidos de bruces en el agua, y se funden en un paisaje de colores
que se mueven. Normalmente no se puede mirar al sol sin sentir escozor, pero
hoy, por detrés del cielo gris, luce opaco como una gota de cera en un mantel de
seda; y me paro a mirarlo un par de rdpidas veces y contintio hasta llegar a la
tienda de ultramarinos. Aqui hablo un rato con la tendera, de la lluvia, de que
hacia falta el agua... pero jqué tanta, tanta, ya aburre!... que las macetas estan
empapadas y se van a pudrir y la tierra ya no puede absorber mas... pero que
no podemos hacer nada, que nos tenemos que aguantar...que no se puede salir
por los caminos... Bueno, todo lo que empieza acaba... me dice la tendera; y se
me viene a la mente el pensamiento que si, que todo menos el orgullo patético
de la prepotencia humana; pero no se lo digo.

Vuelvo al rio con mi pan dentro de una bolsa de pléstico. Me van reteniendo
para llegar a casa los dibujos que se forman entre el sol y la sombra. Cuando
paso los invernaderos me detengo a mirar el prado que se extiende hasta
enfrente de mi casa. Es un prado grande. Ahora esta tan encharcado que es una
laguna de cristal verde, en donde flotan archipiélagos de flores blancas, malvas
y amarillas.

¢Y qué son esos rombos blancos que se mueven en la superficie? Aguzo la
mirada. Son garcillas bueyeras buscando comida y su movimiento me recuerda
al de la aguja de una maquina de coser. Stibitamente, dos que estan muy juntas
se elevan y, con las alas extendidas en toda su blancura, patinan en el aire, con
delicadeza, las dos en paralelo recorren una elipse perfecta y regresan al sitio
exacto donde estaban. Casi me dan ganas de aplaudir. No lo hago. Mi
entusiasmo no debe alterarlas. Por respeto.

En el prado siempre suele haber un par de caballos, algiin mulo y dos burritos.
Estan acostumbrados a que, aunque haya hierba en el prado, arranquemos
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unos pufiados de la orilla del camino y se los demos. Hoy, que se puede mirar
al sol, sélo hay un caballo gris. Al verme desde lejos se acerca y saca su busto
por encima de la valla de alambre de espino, pero no le puedo dar hierbas
porque estan sepultadas por el agua; toco su cuello y noto la poderosa energia
contenida en la dureza de sus musculos.

Y entonces me doy cuenta de que una cordillera de nubes muy oscuras, casi
basalticas, ascienden por detrds de la hilera de casas y los altos eucaliptos que
cierran el prado. Dejo al caballo y me apresuro a volver a casa, porque presiento
que, en breve, va a caer una lluvia tremenda. S6lo una vez me doy la vuelta
para ver otra vez al caballo, que mueve la cola, abre los belfos y sus enormes
0jos sin malicia miran como me alejo.

En mi prisa tropiezo y el agua, al final, entra en mis botas; noto como los
calcetines de lana la absorben y envuelven mis pies con un frio lametazo. Asi
que, cuando llego a casa, me cambio y vuelvo a ponerme las zapatillas para
estar comodo. Luego, aunque tengo lefia seca dentro de casa cojo el cesto, voy a
la lefiera y lo cargo; estd humeda pero ya se ird secando al calor de la estufa.
Estoy solo, bueno, con Luna, la perra, que esta tumbada en su colchoneta. Gabi
estd en Berlin. Dejo el cesto al lado de la estufa y me preparo otro té. Pensaba
que el nubarrén que subia al otro lado del prado iba a oscurecer todo el cielo,
pero no, se ha diluido en él y sigue siendo gris perla; el sol si ha dejado de ser
una gota para convertirse en una mancha.

Voy al cajén de la masica y busco un CD que sea de musica serena; me decido

por uno de Tomas Luis de Victoria. Lo pongo; () y con la taza de té me voy a
la ventana grande del saléon, que da al jardin. Comienza a chispear. Las
primeras gotas hacen llorar a las ventanas. Y el cielo se deshace en una lluvia
fina.

Sin saber por qué pienso en mi alma y me oscurezco un poco por dentro. Mi
alma torpe y algo cansada de sombras, que ahora agradece las voces del Ave
Maria que comienza a sonar. “Ave Maria, gratia plena, Dominus tecum.” Doy un
sorbo de té, la taza calienta mis manos. Sélo esto quiero en esta hora de la
mafiana joven. Bebo otro trago, fumo, miro por la ventana, entra una luz de
telpa gris, el vaho de mi respiracion empafia los cristales, dibuja latidos

e

silenciosos que se disipan como se disipan los suefos. “... Benedicta tu in
mulieribus...” voces que son como la caricia de una madre en el fragor de la
tiebre; dirigidas a todo lo que estd en el interior y no vemos. La lluvia sigue
cayendo como si lloviera seda y va poniendo brillos de laca en todo lo que toca,

mansamente.
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“”

Doy otro sorbo de té. Llueve. Escucho. “...et benedictus fructus ventris...”. Voces
para los caminos secretos del alma. Afuera el cielo se deshace en hilos. Voces
para mi alma candente, en continua batalla, herida tanto, tanto por mi mismo,
que olvidé tantas veces la mirada de los otros. “Sancta Maria, mater Dei,...” y

que también tantas veces olvid6 andar erguida.

“Sancta Maria, mater Dei,...” No hace falta ser creyente para conmoverse con las
bellezas que el arte ha creado para los dioses. Otro sorbo de té. A veces se
necesita una musica para desatascar sentimientos. Voces descalzas que brillen
tras los parpados cerrados.

Con la mirada ausente y la barbilla un poco temblorosa veo el jardin. “...ora pro
nobis peccatoribus,...” En el porche la elegancia art-dec6 del papiro del Nilo, que
se cimbrea en el aire. Después la higuera con sus hojas recién nacidas. Detras los
ciruelos en flor. “..., nunc et in hora mortis nostrae. Amén.” La maestria de Tomas
Luis de Victoria. La frescura sencilla y luminosa de esta plegaria que acaba casi
en un susurro.

Y al fondo del jardin, bajo el arpa transparente de la lluvia, un jilguero se ha
posado en las ramas del limonero. Hermoso y fragil. El temblor de un instante.

9 de diciembre 2025
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