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 Para Maribel Novas y Antonio Carrasco, con los que tan buenos ratos pasé hablando 

de música en medio de la aridez del trabajo. Entre otras cosas. 

… poco importa el recipiente del cual uno bebe, lo esencial es sentirse embriagado. 

Anton Chejov (Una bromita) 

                                                                      …………… 

Estás donde tus ojos ponen la mirada 

pero qué si tus ojos miran hacia dentro 

si nadie escucha, escucha tú 

Cristóbal Domínguez Durán (Nadie nos cuida en el sueño. Presencias en el sueño. 

Paisaje discontinuo) 

                                                               …………… 

El poeta se queda muy por debajo del pintor en la representación de las cosas 

visibles, y muy por debajo del músico en la de las invisibles.  

Leonardo da Vinci (Cuaderno de notas) 

 

Para escuchar la música, cuando aparezca este símbolo ( ♫  ) en los relatos, 

seguir vínculo: 

GOTAS  

Erik Satie : Gymnopédies. Pascal Rogé : Piano. Pierre-Auguste Renoir : Paintings. 

FURIAS 

Bing Vídeos  Wagner Der fliegende Hollander Overture Solti 

Bing Vídeos Wagner: Der fliegende Holländer – Ouvertüre ∙ hr-Sinfonieorchester ∙ Marek 

Janowski  

VOCES 

Bing Vídeos. Jordi Saval 

 

                                  

https://www.youtube.com/watch?v=RM3lEqFP9sg
https://www.bing.com/videos/riverview/relatedvideo?q=YOUTUBE.+obertura+el+holand%c3%a9s+errante.+Solti&qs=n&sp=-1&ghc=1&lq=0&pq=youtube.+obertura+el+holand%c3%a9s+errante.+solti&sc=10-44&sk=&cvid=F8CC062A824F484A96F1A503E78B5C51&ajaxnorecss=1&sid=392BC67CBBE2678721A7D0C1BAD86663&jsoncbid=0&ajaxsydconv=1&ru=%2fsearch%3fq%3dYOUTUBE.%2520obertura%2520el%2520holand%25C3%25A9s%2520errante.%2520Solti%26qs%3dn%26form%3dQBRE%26sp%3d-1%26ghc%3d1%26lq%3d0%26pq%3dyoutube.%2520obertura%2520el%2520holand%25C3%25A9s%2520errante.%2520solti%26sc%3d10-44%26sk%3d%26cvid%3dF8CC062A824F484A96F1A503E78B5C51%26ajaxnorecss%3d1%26sid%3d392BC67CBBE2678721A7D0C1BAD86663%26format%3dsnrjson%26jsoncbid%3d0%26ajaxsydconv%3d1&mmscn=vwrc&mid=F0FC05036F6A4D89F321F0FC05036F6A4D89F321&FORM=WRVORC&ntb=1&msockid=9bfd3f57d52611f0949a60c1807f2605
https://www.bing.com/videos/search?q=Wagner%20Overature%20Fleigende%20Hollander&view=detail&mid=8D7B82392547539F82068D7B82392547539F8206&ajaxhist=0
https://www.bing.com/videos/search?q=Jordi+Saval.+Ave+Mar%c3%ada.+Tom%c3%a1s+Luis+de+Victoria.+youtube&view=detail&mid=F2D6109D27D02F935EE0F2D6109D27D02F935EE0&FORM=VIRE
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                                  PRIMER MOVIMIENTO 

                                                 GOTAS 

 

Lo primero que veo al despertar de la siesta es el frutero con manzanas reinetas, 

sobre la mesa del salón. Parece un bodegón de Cézanne. Me muevo un poco, 

tumbado en el sofá, apenas para despegarme de la manta, y me quedo así un 

rato envuelto en su tibieza.  Sólo mirando. Quieto. 

Al otro lado de la mesa, por los grandes ventanales que ocupan casi toda la 

pared de enfrente, entran la media tarde y el jardín. Hay nubes que cruzan 

cambiando la luz a cada instante. Me están entrando muchas ganas de salir a 

pasear. Aún algo aturdido me levanto con calima en los ojos, y en el baño me 

echo agua fría en la cara para quitarme esas telarañas del sueño. Me pongo el 

chubasquero, las botas de treking y cojo un paraguas. 

Fuera de la casa el aire es  refrescante, de planeta mojado por la lluvia que cayó 

al mediodía, mientras yo preparaba en la cocina boquerones en vinagre y 

natillas con roca flotante.  

Los manzanos que hay antes de llegar a la cancela del jardín aún no han 

perdido las hojas, pero el abedul está poniéndose rubio. Serenidad. Abro la 

cancela y con paso moderado comienzo a subir por un camino del bosque. Es 

un ascenso suave. Voy seducido por la compañía de árboles extraordinarios que 

ascienden conmigo, con dignidad de arcanos ilustres; más sabios que yo porque 

conocen a dónde se dirige el sendero. Mis sentidos despiertan mientras intento  

ese difícil placer de no pensar en nada. 

Y me detengo. Contemplo un caracol del tamaño de una lenteja deslizarse por 

la hoja de un majuelo;  un poblado de setas que vive en la cueva de un tronco 

podrido; toco líquenes que dibujan tatuajes en el gris de una roca y musgos que 

son una tentación esmeralda. Sensaciones inmediatas. Recojo del suelo castañas 

y un pequeño trozo de muérdago, que guardo en un bolsillo  como si hubiese 

encontrado un talismán. Las hiedras y las zarzas trepan, tal vez anhelando ver 

las caras del cielo. A mi paso una pareja de torcaces huyen,  volando al refugio 

de una ribera salpicada de otoño. 

Comienza a llover con suavidad. No quiero renunciar al paseo y me cobijo con 

el paraguas, que amplifica el sonido de la lluvia bajo su cúpula de plástico. Y 

continúo subiendo.  
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De pronto el bosque se abre a un collado y el camino se disuelve en una pradera 

de helechos cobrizos, apretados, que van empapando las perneras de mi 

chándal. Menos la lluvia y mis pasos el resto del espacio ha enmudecido.  

Cuando cesa la lluvia aspiro con fuerza. El aire húmedo entra en mis pulmones, 

me paro, escucho… ¿qué es esa crepitación que sale de la tierra? No, no es de la 

tierra. Escucho más atentamente… Crujen los helechos rizados, con débiles 

vibraciones de cristal que se quiebra. Quizá sea un mantra de agradecimiento 

por la lluvia. Escucho con calma esta respiración del paisaje antes de seguir 

andando.  Una nube sin forma rueda por una ladera, rozando con su vaho los 

dedos de los árboles.  

Quedará algo más de una hora de luz. Tengo que volver a casa. Sin cerrar el 

paraguas entro al bosque, pisando con cuidado la hojarasca mojada y sepia para 

no resbalarme. Caen miles de gotas. Su sonido dispara mi imaginación, que 

tantas veces se desborda con facilidad casi neurótica. Y la música de Satie acaba 

de invadirme. (♫) Ha llegado con las gotas y mis pasos. La evoco con claridad 

en mi cabeza.  Casi la construyo. Una psicodelia de círculos concéntricos hace 

tiritar la piel de los charcos. 

Imagino que todo el bosque es un gotear de acordes en un teclado de hojas, un 

gran piano donde la música de Satie se interpreta en la íntima soledad de mi 

paseo. Sólo para mí.  

Sin dejar de escuchar ese piano vuelvo a pensar en esas criaturas que llamamos 

árboles. Castaños, hayas, robles que me envuelven. ¡Tendría tanto que contar de 

los árboles! Los miro con el fervor que merecen. Cierro el paraguas. Y camino  

en la desnudez de las gotas. En la resonancia del bosque se abre ese abismo 

interior que es la emoción de la música… la voz de las gotas… el piano de Satie.  

Dejo de andar. Un rato largo. Casi me siento liviano y ausente en medio de esta 

partitura goteante. Cierro los ojos un momento. Luego giro sobre mí, 

lentamente, para saberme en el centro de las notas de lluvia que se expanden 

por el laberinto gótico del bosque. Saco mis manos de los bolsillos del 

chubasquero y dejo caer en sus palmas algunas gotas, que se deshacen con un 

ruido blando. Quiero que el piano de Satie deje el bosque en mis huellas, pero 

mis manos me parecen teclas desafinadas y las vuelvo a esconder. 

Un intenso escalofrío me recorre de repente. Será por la humedad que sube de  

los bajos empapados  del chándal.  Y sigo andando. En algún lugar comienza a  

piar un pájaro con silbidos cortos y flojitos. 
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Satie continúa sonando casi en mis labios. Latidos de música, gotas de tiempo, 

pasos de vida ¿desde qué fulgores ancestrales llegan? ¿Tal vez desde universos 

que soy incapaz de comprender que existen?  Cada gota de agua encierra una 

gota de luz, y cada gota de luz es una incógnita que enlaza la tierra con el cielo. 

Oscilan y caen reflejando las formas y colores del bosque, un caleidoscopio 

donde yo también estoy. No puedo por menos de sentirme minúsculo, aunque 

sea una frase tan repetida. 

Acabo de llegar al asador de piedra construido por los vecinos del pueblo, igual 

que la pila de la fuente y una losa grande que hace de mesa. Las piedras 

mojadas del asador brillan ennegrecidas. Ya queda poco camino. Enciendo un 

cigarro, otra parada. Es el momento de celebrar. Sí, me siento minúsculo pero 

también grande a la vez por poder vivir estas emociones. Por estar atrapado en 

el privilegio de mi propio sentir. Existir tiene sus momentos. Y todos son. 

Mientras fumo me quedo absorto en algún lugar entre las gotas, intentando 

escuchar los sonidos que flotan dentro de cada sonido. El bosque escucha 

conmigo. Imagino que estoy mirando a los ojos de la música y también se hacen 

protagonistas los silencios, porque en el silencio comprendo. Cualquiera 

pensaría que estoy loco. La fuente tiene su propia voz. Termino el cigarro y sigo 

andando. 

Distraído en estas cavilaciones salgo del bosque. El camino se acaba y las gotas 

de Satie se extravían.  Siento que regreso de una magia, que vuelvo de secretos 

que se me escapan; de haber respirado presencias incorpóreas que iban rozando 

mi monólogo interior. 

Ya veo la casa de mi amigo Alberto, es la última de este pueblo que sólo es un 

par de calles. Me paro una última vez para mirar.  

El valle es una alfombra que se arruga en las montañas, y en sus perfiles 

algunas nubes están posadas como burbujas de loza; otras, rasgadas, dejan ver 

lagunas de cielo turquesa. 

Vuelvo a respirar profundamente. Un aroma de crepúsculo lo envuelve todo en 

un tierno maquillaje de color melocotón. Las praderas, la tira boscosa del río 

Baztán, la piedra de las casas, los tejados. El humo de leña que comienza a salir 

de los caseríos me hace pensar otra vez en los árboles, que existen desde antes 

de llamarnos hombres. Pero esta vez tengo un pensamiento oscuro, una 

sensación turbia. Me viene a la cabeza la cita de Platón “la música es un arte no 

sólo destinado a los hombres” ¿qué será cuando Satie no suene para los árboles? Y 

vuelvo a cerrar los ojos. Los abro cuando se me pasa este sobresalto que no 

quiero que empañe el atardecer, ni el paseo, esta armonía, esta sencillez. Una 
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pequeña polilla, que no sé de dónde ha salido, brilla dorada unos instantes 

delante de mi cara. 

A lo lejos, al otro lado del valle, se recorta la torre ocre de una modesta iglesia 

barroca. Camino a casa con un placer hipnótico, conmovido. De ciertas 

soledades regresa uno fortalecido de sosiego. La luz se desmaya. Sonrío para 

mí. Ovejas de nieve miran desde un prado  el paisaje, donde el otoño ha 

bordado mapas de óxido, confeti amarillo, acuarelas de fuego. 

 

 

                                    SEGUNDO MOVIMIENTO 

                                                   FURIAS 

 

Hoy se me ha hecho un poco tarde para salir a pasear. Me he entretenido más 

de la cuenta releyendo a Truman Capote. Gabi ha encendido la estufa de hierro 

fundido y, a través del cristal, el fuego prisionero suspira y bufa. Los perros 

están tumbados en el salón, al calor. 

Me asomo a la puerta que da al jardín. Todavía me da tiempo de ir hasta la 

playa antes de que se haga de noche. Hace frío. Tengo que abrigarme. 

Conociendo mis movimientos los perros se levantan, se ponen junto a mí, 

ansiosos mientras me pongo la cazadora y un gorro de lana. Saben que vamos a 

salir, abren la boca y mueven las orejas de alegría. Aunque el cielo está limpio 

cojo también un paraguas, por si acaso. 

Afuera, sin recoger,  están los restos de la poda del lentisco y, al pisarlos, 

desprenden un aroma potente de resina fresca. Cojo una hoja y me la acerco a la 

nariz. Cuando llegamos a vivir aquí, los que sabían de campo, nos dijeron que 

había que podar con la primera luna menguante de enero. La luna, que hoy ha 

salido antes que la noche, parece la semilla desprendida de una nube. 

Los perros salen trotando al camino cuando abro la cancela. No me esperan 

aunque los llame, siempre van por delante. Olisquean el camino, el aire, las 

tapias, los setos, orinan. Alguna vez se paran y me miran para comprobar que 

sigo andando, que estoy ahí. 

En el cielo un avión deja tras él una cinta blanca que se esponja y se deshace con 

rapidez. Los perros se apartan con indiferencia para dejar pasar a dos personas 

que van en bicicleta.  Nos saludamos con la mano, sin palabras. Un gato, al 
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vernos, salta con rapidez a un acebuche, trepa por el tronco y se queda 

mirándonos desde una rama, con esos ojos que son una sorpresa en forma de 

lupa. No me encuentro a nadie más en todo el camino. Nuestras sombras se van 

alargando. 

Ya se oye el mar. Cuando llegamos noto la vejez en las patas de Balú,  que ya 

tiene catorce años, su cansancio; juntos nos quedamos parados en lo alto del 

talud que nos separa de la orilla del océano; pero Tolo, el cachorro que aún no 

tiene cinco meses, baja veloz hasta la playa y se pone a correr en la orilla. La 

bajamar ha dejado al descubierto la barrera de rocas que forma lagunas grandes 

como espejos; y hay algas en la arena. El cabo de Trafalgar hunde su morro de 

piedra entre las olas. 

Comienza a soplar el viento y en el horizonte aparece, de pronto, una gran nube 

oscura que va engordando según viene hacia nosotros. Parece que, para salir, 

hubiese esperado la llamada de este viento frío que viene del sur.  

Desde su vientre un brochazo como de humo cae sobre el mar. La raíz azulada 

de un rayo desgarra el aire y su trueno hace rebotar el espacio. Mis ojos están 

tan asombrados como los del gato que nos encontró en el camino. Ya tapa el sol. 

Viene con rapidez. Decido mirar la tormenta porque aunque nos fuésemos 

ahora no nos daría tiempo a llegar a casa. La nube está ya tan cerca que puedo 

ver el visillo de agua cayendo. El viento arrecia y el aguacero nos cae encima; de 

golpe, con furia, pesado, bravío. Crecen las olas, atacan la barrera de rocas, el 

océano se ha puesto azul grisáceo, ruge. 

Tolo, que no conocía la lluvia, comienza a girar sobre sí mismo y corre 

enloquecido, con quiebros rebeldes mira hacia arriba como diciendo ¿qué son 

estos latigazos que me caen encima y se deshacen en mi pelaje blanco? Salta 

sorprendido, intentando huir o coger aquello mojado y agudo que viene desde 

lo alto. Me hace gracia su gesto, su ingenuidad. Sin embargo Balú, que hace un 

par de años se hubiese lanzado a saltar entre las olas, ahora permanece a mi 

lado, bajo el paraguas, inmóvil, con la mirada quieta en un punto del mar, esa 

mirada como el que mira sin ver ¿O está atento al sonido de la tempestad que 

parece que quiere aplastar el mundo y mi paraguas? 

Sé que está atardeciendo en un horizonte invisible porque en la nube hay tres 

grietas que se han puesto rojas, como si fuesen tres símbolos candentes en la 

grupa de un animal. Me recuerdan a las letras hebreas que aparecen en la nube 

del cuadro de Rembrandt “El festín de Baltasar”. Los perros se inquietan 

cuando estalla otro trueno. El viento levanta en las olas polvaredas de agua y 

remolinos de espuma, con un restallar inmenso. El ojo cíclope del faro se 

enciende. Huele a profundidades revueltas y salobres.  
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De improviso un pequeño grupo de gaviotas, que parecen haber salido del aire, 

se lanzan a rasear las olas; su atrevimiento me deja pasmado ¡qué suerte tienen 

de poder realizar esa proeza, ese desafío! 

Sería emocionante ver aparecer, ahora, el buque fantasma. Es el escenario 

perfecto. Lo invoco como si mis ojos fueran las pantallas de un cine, y la 

obertura de Wagner del “Holandés errante” comienza a sonar en mi mente (♫): 

agitación de violines y murmullo de chelos, clamor de trompas y llamada de 

trompetas, impacto de timbales y el avance amenazador del buque en la 

tormenta  de los instrumentos. Siento la música casi física, volumétrica, 

arquitectónica. 

La luz del día huye con rapidez. El cielo es una manta espesa de grumos negros. 

Azota el aire embrutecido. Silbo al cachorro,  que sigue en la playa; me mira 

desde abajo, vuelvo a silbarle,  sube rápido la pendiente del talud, acaricio a los 

dos perros mientras ellos se huelen entre sí, mojados. Y comenzamos la vuelta a 

casa.  

El aire nos lanza el aguacero en todas direcciones, nos enreda en un capullo de 

agua furiosa, desgarra brutalmente el paraguas que llevo abierto por pura 

inercia. Entre los arbustos, que ya sólo son volúmenes de sombra, chilla un 

pájaro. 

Por unos momentos quedo confuso. El viento crudo quiere degollar a las 

palmeras y las yucas, que se inclinan pero resisten heroicas; despedaza toldos 

de plástico y de lona;  con un ruido seco y frenético de batalla sacude los 

cañaverales. 

Me integro dentro de esta tensión y, casi sin ver, entre la lluvia y el aire 

oscurecido, tarareo a voz en grito la obertura de Wagner. Sólo me oyen los 

perros sin hacerme caso; menos mal que no ha estallado ningún trueno más, 

porque no podría controlar su espanto. Salto con ellos y me meto en los charcos 

llenos de hojas y ramas arrancadas. Estoy próximo  a la fuerza de una 

vertiginosa exaltación. También yo tengo demonios internos. 

Ahora el buque fantasma navega en mi cabeza, que se ha convertido en una 

bola de cristal como esas que tienen dentro paisajes. Oigo en la cubierta el canto 

siniestro de la tripulación condenada, y el lúgubre silencio del holandés errante 

mientras juega a los dados con el  diablo. Impetuosa y vital mi voz atraviesa las 

cuerdas de la lluvia y las trompetas del aire, intentando, sin conseguirlo, imitar 

la orquesta.  
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En la densidad nocturna el buque fosforece diabólico con las velas desplegadas, 

rojas. Su mascarón se despeña por precipicios de océano y escala fauces 

siniestras de espuma que brama. Todo el barco cruje estremecido. El holandés 

está en lo alto del castillo de proa, clavado como una estatua que también 

mirase sin ver, sin ni siquiera un temblor o un suspiro, desafiando las voces 

ásperas de la tempestad que acaso sea del infierno y no del mar. Sus ojos son 

dos lumbres ansiosas buscando las luces que aparecen y desaparecen en la 

costa. Es como un planeta fuera de su órbita, en busca de un destino que se 

tragarán las olas. 

 

 

                                      TERCER MOVIMIENTO 

                                                     VOCES 

 

Casi no puedo creerlo. Ha dejado de llover, después de una semana que no ha 

parado ni de día ni de noche. Todo el tiempo encerrados en casa mientras 

oíamos el incesante tamboril de la lluvia en los tejados, llamando, queriendo 

entrar.  

Ya estábamos mustios. Me levanto contento cuando esta mañana, al 

despertarme, no oigo sus dedos en el tejado. No sé cuándo habrá dejado de 

llover mientras dormía. Hasta la rutina diaria la hago con más alegría. Miro por 

la ventana de la cocina para cerciorarme de que no chorrean las cornisas y 

pongo agua al fuego.  

Mientras el té reposa entro al cuarto de baño; hago necesidades íntimas, y me 

ducho con el jabón que compramos en Jordania, la pastilla se deshace en mi 

mano con una suavidad especial, de recuerdo del Mar Muerto y aroma de 

laurel. Rutinas. Aún en pijama y  zapatillas de paño desayuno con calma y 

pienso que tengo que ponerme las botas de agua para ir a comprar el pan. El 

camino será más un río que un camino.  

Salgo de casa. No me llevo a la perra porque se va a poner perdida de barro. 

Afuera hay una luz como de lámpara de alabastro, resplandeciente aunque el 

cielo tenga ese gris suave que llaman gris perla. El aire es templado y húmedo. 

En las cuerdas de tender la ropa se han quedado prendidas algunas gotas de 

agua, que brillan colgando del nailon. 
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Y, en efecto, el camino es un río, con su corriente y todo, llega hasta las tapias y 

los setos; así que ando por en medio del agua con pasos cuidadosos, para que 

no rebase mis botas al removerla. 

A pocos metros de mí una chispa se lanza desde un álamo hasta un cinamomo 

en la orilla opuesta del camino. Es una abubilla, ave sagrada en el antiguo 

Egipto, que ya aparece en el cetro de Horus. Por un momento, tan corto como 

preciso, parece un trapecista que en su salto despliega un abanico tricolor en su 

cabeza. Después me mira con sus pequeños ojos oscuros de charol, una mirada 

tan penetrante que parece venir de otro mundo. La veo perderse entre las flores 

azules de este cinamomo que vive salvaje fuera de los jardines ¡tan a gusto! Y 

vuelvo a verla volar hacia los invernaderos. Son unos segundos preciosos. 

Al caminar, mis pezuñas de goma verde rompen los reflejos del cielo y los 

árboles, sumergidos de bruces en el agua, y se funden en un paisaje de colores 

que se mueven. Normalmente no se puede mirar al sol sin sentir escozor, pero 

hoy, por detrás del cielo gris, luce opaco como una gota de cera en un mantel de 

seda; y me paro a mirarlo un par de rápidas veces y continúo hasta llegar a la 

tienda de ultramarinos. Aquí hablo un rato con la tendera, de la lluvia, de que 

hacía falta el agua… pero ¡qué tanta, tanta, ya aburre!... que las macetas están 

empapadas y se van a pudrir y la tierra ya no puede absorber más… pero que 

no podemos hacer nada, que nos tenemos que aguantar…que no se puede salir 

por los caminos… Bueno, todo lo que empieza acaba… me dice la tendera; y se 

me viene a la mente el pensamiento que sí, que todo menos el orgullo patético 

de la prepotencia humana; pero no se lo digo. 

Vuelvo al río con mi pan dentro de una bolsa de plástico. Me van reteniendo 

para llegar a casa los dibujos  que se forman entre el sol y la sombra. Cuando 

paso los invernaderos me detengo a mirar el prado que se extiende hasta 

enfrente de mi casa. Es un prado grande. Ahora está tan encharcado que es una 

laguna de cristal verde, en donde flotan archipiélagos de flores blancas, malvas 

y amarillas. 

 ¿Y qué son esos rombos blancos que se mueven en la superficie? Aguzo la 

mirada. Son garcillas bueyeras buscando comida y su movimiento me recuerda 

al de la aguja de una máquina de coser. Súbitamente, dos que están muy juntas 

se elevan y, con las alas extendidas en toda su blancura, patinan en el aire, con 

delicadeza, las dos en paralelo recorren una elipse perfecta y regresan al sitio 

exacto donde estaban. Casi me dan ganas de aplaudir. No lo  hago. Mi 

entusiasmo no debe alterarlas. Por respeto. 

En el prado siempre suele haber un par de caballos, algún mulo y dos burritos. 

Están acostumbrados a que, aunque haya hierba en el prado,  arranquemos 
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unos puñados de la orilla del camino y se los demos. Hoy, que se puede mirar 

al sol, sólo hay un caballo gris. Al verme desde lejos se acerca y saca su busto 

por encima de la valla de alambre de espino, pero no le puedo dar hierbas 

porque están sepultadas por el agua; toco su cuello y noto la poderosa energía 

contenida en la dureza de sus músculos.   

Y entonces me doy cuenta de que una cordillera de nubes muy oscuras, casi 

basálticas,  ascienden por detrás de la hilera de casas y los altos eucaliptos que 

cierran el prado. Dejo al caballo y me apresuro a volver a casa, porque presiento 

que, en breve, va a caer una lluvia tremenda. Sólo una vez me doy la vuelta 

para ver otra vez al caballo, que mueve la cola, abre los belfos y sus enormes 

ojos sin malicia miran como me alejo. 

En mi prisa tropiezo y el agua, al final, entra en mis botas; noto como los 

calcetines de lana la absorben y envuelven mis pies con un frío lametazo. Así 

que, cuando llego a casa, me cambio y vuelvo a ponerme las zapatillas para 

estar cómodo. Luego, aunque tengo leña seca dentro de casa cojo el cesto, voy a 

la leñera y lo cargo; está húmeda pero ya se irá secando al calor de la estufa. 

Estoy solo, bueno, con Luna, la perra, que está tumbada en su colchoneta. Gabi 

está en Berlín. Dejo el cesto al lado de la estufa y me preparo otro té. Pensaba 

que el nubarrón que subía al otro lado del prado iba a oscurecer todo el cielo, 

pero no, se ha diluido en él y sigue siendo gris perla; el sol sí ha dejado de ser 

una gota para convertirse en una mancha. 

Voy al cajón de la música y busco un CD que sea de música serena; me decido 

por uno de Tomás Luis de Victoria. Lo pongo; (♫) y con la taza de té me voy a 

la ventana grande del salón, que da al jardín. Comienza a chispear. Las 

primeras gotas hacen llorar a las ventanas. Y el cielo se deshace en una lluvia 

fina.  

Sin saber por qué pienso en mi alma y me oscurezco un poco por dentro. Mi 

alma torpe y algo cansada de sombras, que ahora agradece las voces del Ave 

María que comienza a sonar. “Ave María, gratia plena, Dominus tecum.” Doy un 

sorbo de té, la taza calienta mis manos. Sólo esto quiero en esta hora de la 

mañana joven. Bebo otro trago, fumo, miro por la ventana, entra una luz de 

felpa gris, el vaho de mi respiración empaña los cristales, dibuja latidos 

silenciosos que se disipan como se disipan los sueños. “… Benedicta tu in 

mulieribus…” voces que son como la caricia de una madre en el fragor de la 

fiebre; dirigidas a todo lo que está en el interior y no vemos. La lluvia sigue 

cayendo como si lloviera seda y va poniendo brillos de laca en todo lo que toca, 

mansamente. 
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Doy otro sorbo de té. Llueve. Escucho. “…et benedictus fructus ventris…”. Voces 

para los caminos secretos del alma. Afuera el cielo se deshace en hilos. Voces 

para mi alma candente, en continua batalla, herida tanto, tanto por mí mismo, 

que olvidó tantas veces la mirada de los otros. “Sancta María, mater Dei,…” y 

que también tantas veces olvidó andar erguida.  

“Sancta María, mater Dei,…” No hace falta ser creyente para conmoverse con las 

bellezas que el arte ha creado para los dioses. Otro sorbo de té. A veces se 

necesita una música para desatascar sentimientos. Voces descalzas que brillen 

tras los párpados cerrados.  

Con la mirada ausente y la barbilla un poco temblorosa veo el jardín. “…ora pro 

nobis peccatoribus,…” En el porche la elegancia art-decó del papiro del Nilo, que 

se cimbrea en el aire. Después la higuera con sus hojas recién nacidas. Detrás los 

ciruelos en flor. “…, nunc et in hora mortis nostrae. Amén.” La maestría de Tomás 

Luis de Victoria. La frescura sencilla y luminosa de esta plegaria que acaba casi 

en un susurro. 

Y al fondo del jardín, bajo el arpa transparente de la lluvia, un jilguero se ha 

posado en las ramas del limonero. Hermoso y frágil. El temblor de un instante. 
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