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Collejas. Empujones furtivos. Insultos. Anonimos y amenazas. Lobros y
apuntes rotos. Escupitajos. Ignorar y hacer el vacio. No prestar ayuda.
Difamaciones. Rumores y bulos. Llamadas obscenas. Humillaciones.
Zancadillas. Silencios culpables. Mirar para otro lado... El acoso escolar tiene
muchas caras. Cuidado.

Este libro es una recopilacién de relatos realistas que, firmados por algunos de
los escritores mas importantes del panorama nacional, denuncia el acoso
escolar desde distintas perspectivas.

Un libro cada dia mas necesario.
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«Mientras exista la atrofia del nifio por las tinieblas, los libros como este
podran no ser inttiles», escribio Victor Hugo en el prologo de su novela Los
miserables.

Nos parece oportuno recuperar esta contundente sentencia para comenzar
21 cuentos contra el acoso escolar, libro cuyo objetivo queda nitidamente
expuesto desde el propio titulo.

Veintitin autores se enfrentan sin miedo, y de forma a veces muy poco
complaciente, a las multiples caras de este gravisimo problema que constituye
hoy y ahora, en este mismo instante, una terrible forma de tortura para
muchos escolares de nuestro pais.

Veinte escritores de reconocido prestigio —algunos de ellos, realizando
su primera incursion en el campo de la literatura juvenil— y un ilustrador —
en representacion breve pero significativa del mundo del cémic— reclaman
nuestra mirada hacia este espejo oscuro, recordandonos que tal vez
deberiamos preguntarnos:

;Cual es mi actitud concreta ante el acoso escolar?

Esa es la intencion nitida. Si en algun caso lo conseguimos, este libro
podra no ser inttil.
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por César Mallorqui

El Abominable hombre de las lefras coma &l mismo s& auproclama en su blog
dejo de fumar en 1986. Pero este no s el Unico logro de este madrilefio
nacido en barcelona en 1953, Tras una exitosa carrera como periodista,
guionista de radio y creativo de publicidad, un buen dia decidio dejarlo todo
por su verdadera pasion: la literatura. Y, desde entonces, no ha parado de
regalamos excelentes novelas.
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jRing ring...!

Vamos, vamos, espabilate, esta sonando el despertador. Arriba, dormilén,
abre los ojos y mira por la ventana; comienza un nuevo dia y la mafiana es
espléndida. Anda, no seas holgazan y sal de la cama; piensa que hoy es el
primer dia del resto de toda tu vida y cualquier cosa puede suceder, pues el
mundo esta lleno de promesas.

Te incorporas y te sientas en la cama con los ojos todavia abotargados por
el sueio; durante unos segundos sientes una punzada de angustia por haberte
despertado, pero ese dolor, ese taladro sordo que te perfora por dentro,
desaparece poco a poco sumido en la resignacion. Un nuevo dia, si, un dia en
el que todo es posible. Te levantas, te duchas, te pones el uniforme del
colegio, desayunas en la cocina, recoges la mochila con los libros y te
despides de mama con un fugaz beso. Que pases un buen dia, dice ella,
sonriendo. Un buen dia... como ayer, como mafiana, como siempre.

Sales a la calle; la mafiana es soleada pero fria, las personas que pueblan
las aceras deambulan con prisa, como si todos llegaran tarde a algun sitio. Te
arrebujas en el chaqueton y metes las manos en los bolsillos para protegerlas
del frio, echas a andar hacia el colegio; solo esta a seis manzanas de distancia,
apenas diez minutos de tranquila caminata. Miras el reloj que preside la torre
de una iglesia: marca las nueve menos cinco, faltan quince minutos para que
empiecen las clases. Automatica mente, casi sin darte cuenta, comienzas a
caminar mas despacio; si llegas demasiado pronto, te encontraras a tus
compafieros en el patio, y eso no es bueno, ¢verdad?, no, no, no, nada bueno,
asi que no corras, tranquilo, arrastra los pies, procura retrasar al maximo el
momento de la llegada.

Las nueve en punto... Las nueve y cinco... Cruzas el viaducto que salva
un desnivel entre dos calles; ya ves el colegio, ahi esta, frente a ti. Conforme
te acercas, un nudo se va formando en tu estdbmago y sientes ganas de darte la
vuelta y alejarte corriendo, perderte en las calles, desaparecer, pero sabes que
no puedes, sabes que cadenas invisibles te atan a tu deber, y tu deber es ir al
colegio, estudiar, formarte, y aguantar, y aguantar, y aguantar, soportar lo
insoportable.
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Ya esta, has llegado. El patio se encuentra casi desierto, buena suerte;
cruzas la verja y echas a andar hacia el edificio del colegio. De pronto,
escuchas a tu espalda un repique de pasos acelerados; son tres compafieros
tuyos que llegan corriendo para no retrasarse. Al pasar a tu lado, uno de ellos
te da un doloroso palmetazo en la nuca; los otros dos se rien y escupen algin
comentario hiriente. Bajas la mirada y sigues caminando en silencio; hoy no
vas a llorar, te dices apretando los dientes, no, no lloraras. Ellos pasan de
largo —el eco de su carrera reverberando en los pasillos— y tu, con la mirada
fija en el suelo, subes las escaleras, cruzas el umbral y te adentras en un largo
corredor jalonado de aulas. El vocerio de los chavales te llega amortiguado
por los tabiques.

Entras en clase. El profesor ya ha venido y los alumnos se estan sentando.
Dejas el chaqueton en una percha y te diriges a tu pupitre, que se encuentra al
fondo del aula, en una esquina. Cuando estas a punto de llegar, alguien te
pone la zancadilla y das un traspié, pero logras no caerte. Un ramillete de
risas florece a tu alrededor. Te sonrojas e intentas tragar saliva, pero tienes la
boca seca. Encajas la mandibula —hoy no vas a llorar, no— y te sien tas, y
sacas el libro de ciencias naturales, y lo pones sobre el pupitre, y pierdes la
mirada esquivando los ojos de los demas. La clase se inicia. El profesor
comienza a hablar acerca de los animales sociales.

Los lobos son una especie social y su comportamiento estd en gran
medida condicionado por las relaciones con otros miembros de su raza. Su
forma usual de organizacion es la manada, un grupo mds o menos amplio de
ejemplares regido por una severa pauta jerdarquica. Asi pues, cada miembro
de la manada posee un diferente grado de estatus que determina su acceso al
alimento y a la reproduccion. Los rangos se establecen mediante una serie de
luchas y enfrentamientos rituales en los que realmente pesa mds el cardcter y
la actitud que el tamarnio o la fuerza. Cada manada tiene dos lideres claros: el
macho alfa y la hembra alfa, que guian los movimientos del grupo y tienen
preeminencia sobre los demds a la hora de alimentarse, procrear y criar a
sus carnadas.

Por debajo de los lideres se encuentra el macho o la hembra beta, que
solo muestra obediencia a los alfas, y asi sucesivamente. En ocasiones, existe
un rango marginal llamado omega. El lobo omega ocupa el ultimo puesto de
la manada y es el blanco de todas las agresiones sociales. Victima del
desprecio de sus congéneres, el lobo omega adopta una actitud de sumision
permanente y puede acabar abandonando el grupo para convertirse en un
lobo solitario.
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Las diez y cinco, acaba la clase; en medio del alboroto de los alumnos, el
profesor de naturales se va, y entra el de matematicas. Cincuenta y cinco
tediosos minutos después, concluyen los nimeros y comienza la clase de
lengua. La profesora te pregunta y tu, entre titubeos, contestas errébneamente;
tus compafieros se rien. De ti. Una vez mas. No importa, estas acostumbrado.

Las doce menos cinco; suena el timbre que marca el comienzo del recreo.
Los alumnos abandonan en tropel el aula, pero ti lo haces despacio, sin prisa,
porque sabes que nada ni nadie te espera. Sales al patio, te diriges a un rincon,
te sientas en el suelo, con la espalda apoyada contra un muro, y contemplas a
los demas. Nadie te va a pedir que juegues al fitbol, nadie se va a acercar a ti
para charlar; con suerte, ni siquiera se meteran contigo. Es el vacio absoluto,
el aislamiento total. Incluso aquellos que nunca te han hecho nada se
mantendran alejados, pues hablar contigo es caer muy bajo, asi que se
limitaran a ignorarte.

En cierto modo, este es el peor momento del dia, ;verdad?, cuando
durante el recreo ves a tus compaiieros jugar y reirse. Entonces, la soledad se
abate sobre ti como una losa y sientes una tristeza enorme consumiéndote por
dentro, y te preguntas por qué, qué les has hecho tu para que te traten asi, pero
eso da igual, chico omega; puede que seas mas bajo, o mas gordo, o mas
timido, o mas torpe, no importa; lo unico que cuenta es que eres distinto y
eres mas débil. Ese es tu pecado y ellos son el castigo.

Las doce y cuarto, termina el recreo. Las dos siguientes clases —musica y
plastica— transcurren sin incidentes y llega la hora de la comida. Te diriges al
comedor junto con el resto de los alumnos y te sitias al final de la cola;
cuando llega tu turno, coges la bandeja con la comida y te sientas a una de las
mesas, en una esquina, casi en el borde del banco corrido, lejos de los demas.
Nadie te habla mientras coméis, nadie se acerca a ti, ni siquiera te miran. Hay
cientos de chicos rodeandote, pero estas solo. Cuando llegas al postre, coges
un poco de flan con la cuchara, te lo llevas a la boca y lo escupes al instante;
alguien le ha echado sal. Escuchas unas risas, pero no miras a nadie; bebes un
largo trago de agua y el sabor salado se desvanece. El amargo, no; ese se
queda, siempre esta ahi.

Después de comer, todo el mundo va al patio. Tu te diriges a un rincon,
detras de la cancha de baloncesto, donde nadie pueda verte, y permaneces ahi
sin hacer nada, sin pensar en nada, porque pensar duele. Las tres y
veinticinco; regresais al aula y comienza la clase de ciencias sociales, y luego,
a las cuatro y veinte, la ultima del dia, inglés. A las cinco y cuarto suena el
timbre que marca el final de las clases. En medio de un alboroto de voces, los
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alumnos recogen sus cosas y salen a la carrera; tu, por el contrario,
permaneces sentado, guardando muy despacio los libros y los cuadernos en la
mochila, hasta que el aula se queda vacia, y entonces te levantas, te pones el
chaqueton y sales al corredor con la mochila en las manos. Pero si querias
pasar inadvertido, te has equivocado, pues cinco o seis compafieros tuyos se
encuentran todavia ahi, en el pasillo; no estaban esperandote, sencillamente se
habian quedado charlando, pero tt has aparecido de repente y la tentacion es
demasiado fuerte como para dejarla correr.

Al pasar por su lado, uno de los alumnos le da un manotazo a tu mochila y
la tira al suelo. Te agachas para cogerla, pero el chico le da una patada y se la
pasa a otro, como si fuera un balén, y asi una y otra vez, ti corriendo de un
lado a otro en medio de las risas y las burlas de los demas, y la mochila de pie
en pie, de patada en patada. De pronto, uno de los golpes hace que un libro, el
de ciencias naturales, caiga al suelo. Logras recuperar la mochila y te agachas
para coger el libro, pero uno de los chicos le da un puntapié y el libro sale
despedido por el aire, con la cubierta desprendida y varias hojas rotas. Una de
ellas planea lentamente y cae a tus pies; en la hoja puede verse la foto de un
lobo. De repente, te quedas sin fuerzas, vacio, demolido. Con la vista fija en
la foto, dejas caer los brazos y la mochila, y luego alzas la mirada hasta
encontrar los ojos de uno de los lobos, que esta riéndose a carcajadas de ti, y
lo contemplas sin ira, sin resentimiento, solo con infinita tristeza y con una
muda pregunta titilando en tus pupilas: ;por qué...?

Poco a poco, la risa se congela en las fauces del lobo; su mirada vacila y
la aparta de ti, se da la vuelta. Venga, vdmonos, dice; que le den a este friki, y
se aleja en direccion a la salida sin atreverse a volver la vista atras. Todavia
riéndose, los demas lobos lo siguen. Cuando desaparecen de tu vista, te
agachas y recoges los maltrechos restos del libro, y los ordenas con cuidado,
como si atendieras a un enfermo, y los vuelves a meter en la mochila, y entre
tanto encajas la mandibula y aprietas los labios, porque no vas a llorar, hoy
no, chico omega, no lloraras.

Te pones la mochila a la espalda, recorres el desierto pasillo con la mirada
perdida y cruzas el patio; ain queda gente jugando en las pistas de deportes, o
remoloneando junto a la entrada, pero nadie te mira y ti no miras a nadie.
Sales a la calle y echas a andar de regreso a casa; no piensas en nada, no
sientes nada. Al llegar al via ducto, sin saber por qué, te detienes, te apoyas en
la barandilla y miras hacia abajo; debes de estar a unos diez metros de altura
sobre la calle. El trafico ruge a tu alrededor. Durante largos segundos, no
haces nada mas que contemplar el vacio que se abre ante ti, con la mente
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desconectada y el corazén anestesiado, pero lentamente las imagenes y los
recuerdos vuelven a ti, y regresan con mas fuerza que nunca la tristeza y la
soledad, y te preguntas por qué no le gustas a nadie, por qué te desprecian
tanto los demas; entonces piensas que puede que tengan razon, que a lo mejor
eres una mierda, que quiza te mereces ese desprecio porque no vales nada.
¢INo seria mas sencillo acabar con todo de una vez, poner fin para siempre al
dolor y la soledad? Es fdcil, piensas, bastaria con saltar por encima ele la
barandilla y dejarme caer...

De repente, apartas la mirada del vacio, y las lagrimas, que hasta ahora
habias logrado mantener a raya, se agolpan en tus ojos como una inundacion.
Y echas a correr al tiempo que lloras, y corres con todas tus fuerzas, corres,
corres, corres huyendo de ti mismo, porque te das miedo; y cuando finalmente
llegas al parque que esta junto a tu casa, te dejas caer exhausto en un banco,
ocultas el rostro entre las manos y ahi permaneces un buen rato, el punteo de
los jadeos mezclandose con el susurro de los sollozos.

Unos minutos mas tarde, cuando se agota el manantial de las lagrimas, te
enjugas los ojos con la manga del chaquet6n, te aproximas a una fuente, te
lavas la cara y das una vuelta sin rumbo fijo para que las huellas del llanto se
desvanezcan, porque no quieres que tu madre te pregunte nada. Regresas a
casa y besas a mama. ;Que tal el dia?, dice ella, y ti respondes: Muy bien.
Luego, aunque no tienes hambre, meriendas, y te vas a tu cuarto para estudiar,
pero no puedes concentrarte. Nunca puedes concentrarte. Llega papa del
trabajo y lo saludas, y poco después cenais los tres juntos, y ves un rato la
television, pero estas distraido y te cuesta seguir el hilo de los programas, asi
que te despides de tus padres, te lavas los dientes, vas a tu dormitorio, te
pones el pijama, te acuestas y apagas la luz. Tardas mucho en conciliar el
suefio, pero poco a poco logras ir sumiéndote en la inconsciencia. Este es el
mejor momento del dia, ;verdad?, porque cuando duermes no sientes nada y
quiza suefies que no estas solo, asi que cierra los ojos, chico omega, refugiate
en el suefio, pobre nifio herido, porque alli los lobos no podran atraparte.

jRing-ring...!

Vamos, vamos, perezoso, esta sonando el despertador. Levantate,
dormil6n; amanece un nuevo dia, un dia cargado de promesas, un dia
luminoso donde todo puede ocurrir.

Un dia mas en el infierno.
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por Espido Freire

Traducida a decenas de idiomas, ganadora de numerosos premios literarios
nacionales e internacionales, empresaria de éxito, colaboradora habitual de
distintos medios de comunicacion y saludada por la critica como una de las
voces mas interesante de la narrativa espanola, lo cierto es que Espido Freire
(Bilbao, 1974) iba para cantante de opera, discipina artistica en la que, a buen
sequro, tambien habria cosechado enormes exitos.
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A mi nunca me compraron un perro.

Si tuviera uno, ahora me defenderia.

Durante mucho tiempo fue lo inico que les pedi. No queria regalos, ni la
bici, que tenia que compartir con Tania, ni tampoco me interesaban los
parques de atracciones, en los que me aburria. Regresabamos a casa con las
mejillas quemadas por el sol y con dolor de cabeza, un globo desinflado, y
algun peluche tonto de recuerdo. Tengo trece afios. Hace mucho que dejaron
de interesarme los peluches.

Ellos me contaban excusas cada vez mas nuevas y sofisticadas. Primero
intentaron convencerme de que un perro no seria feliz en nuestro piso.
Necesitaban espacio, aire, luz. Entonces reduje el tamafio del perro hasta el
limite, pequefio, muy pequefio. Un yorkshire, un bichon maltes. Luego me
hablaron de la responsabilidad, de la esclavitud que suponian los paseos.
Aguardé con paciencia hasta cumplir los diez afios y a que me dieran la llave
de casa, y me dejaran ir y regresar sola del colegio. Ya era responsable. Pero
en ese momento, mama se quedo callada, y dijo que Tania era alérgica a los
animales. Siempre Tania.

Papa regreso de trabajar al dia siguiente con una pecera en una bolsa y un
pececito rojo en otra. Estaba muy contento, como iluminado por dentro, pero
creo que en esta ocasion no habia bebido. Cuando volcamos el pez y el agua
en el globo de cristal, el pez era diminuto. No media mas que mi dedo
mefiique. Tania agito el agua con una cuchara, y yo la pellizqué. Me miro,
sorprendida, y yo me senti un poco mejor cuando vi que se frotaba el brazo
dolorido.

Me senti mucho mejor.

El pez no nos duré demasiado tiempo. Aparecié6 muerto, flotando de
costado, sobre las vasijas romanas de plastico que adornaban el fondo de la
pecera. No llegaron a saberlo, pero eché una pizca de azucar al agua. No me
gustaba aquel pez, con sus bobos ojos atonitos. Tania se echo a llorar, y
estuvo triste toda la semana, hasta que mama retir6 la pecera vacia de la
cocina, y decidio que, dado el disgusto que nos causaba, no habria mas peces.

A mama nunca le han gustado los animales.
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Ah, las plantas si. En casa hay plantas en todas las habitaciones, incluso
en la nuestra; las sacamos durante la noche, porque nos roban el oxigeno.
Tenemos geranios con flores rojas, plantas de interior con hojas gruesas y que
parecen empapadas en aceite, tanto brillan, enredaderas y potos que se
columpian sobre las estanterias. El orgullo de mama es una palmera enana
que custodia el salon. Comenzo siendo de la estatura de Tania, y ahora casi
roza el techo. Ah, si, de plantas hablale todo lo que quieras. Pero a mi me
niega un perrito pequefio, casi invisible, que me haria tan feliz.

A veces, por la noche, aprieto los dientes y escucho la respiracion de
Tania. Siento tanta colera hacia el mundo, me pongo tan furiosa por cualquier
razon que, si nadie lo supiera, si no me sorprendieran, seria capaz de hacer
cosas terribles. Me miro al espejo y no me gusta lo que veo. Soy demasiado
alta, demasiado grande. Estoy gorda, no tengo cintura ni pecho. Si me cortara
el pelo, pareceria un chico. Me parezco a papa, no a mama: espero no
parecerme en todo a él.

Me dicen que €l era brillante en el colegio. La abuela tiene tendencia a
exagerar, pero al parecer en esta ocasion dice la verdad. Bien, en eso no he
salido a él. No soy tonta. O al menos, creo que no soy tonta, pero este afio mis
notas han sido tan malas como el afio pasado, aunque la psicéloga creia que el
cambio de colegio me sentaria bien. Esa psicologa es idiota. ;Coémo voy a ser
mas feliz en un instituto en el que soy de las pequefias, cuando ya era de las
mayores del colegio? Papa cree que es cuestion de esperar: cuestion de la
edad, insiste. Mama se desespera cuando traigo las notas, o cuando la llaman
del colegio. Me grita, me zarandea. Cuando la veo asi, desquiciada y tan
nerviosa, yo también grito, y a veces le he devuelto los golpes.

La que de verdad paga estos arrebatos de mama es Tania. A Tania le pega
mama y le pego yo, también. No se defiende nunca. Mete la cabeza entre los
brazos, y se convierte en un ovillo. Es una estupida, una cobarde. Cuando dije
que se habia roto la mufieca porque se cayo de la bicicleta, no dijo nada, y
mama lo crey6. Que aprenda.

No soy una mala hermana, de todas maneras. En el patio del colegio,
cuando se metian con Tania, yo era quien la sacaba de los apuros. Por
defender a Tania aprendi a dar los pufietazos en la tripa que son mi
especialidad, los que dejan sin respiracion por unos segundos durante los
cuales parece que te vas a morir. Cuando no llegan los pufios, uso los pies.
Todo tiene su lado negativo. Si usas los pufios, te duele mas, y puedes
desollarte la piel de los nudillos, pero no dejas marcas en el otro. Con los pies,
sobre todo si calzo los botines azules, puedo atacar a un rinoceronte, pero la
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otra chica termina con un reguero de moratones casi negros, demasiado
VisStosos.

Quedan las ufias, pero a mi me da algo de miedo usarlas. Con las ufias es
muy posible hacer sangre, o incluso que en mitad de la pelea se te desprendan
de la carne. No sé por qué, yo me siento mas comoda golpeando que
arafiando.

Yolanda no opina como yo. Ella diferencia entre pelear como una sefiora
y como una verdulera. Las sefioras dan bofetadas, clavan ufias, tiran del pelo,
muerden. Causan heridas mas superficiales, pero muy dolorosas y visibles.
Pese a lo mucho que me respeta, opina que yo tiendo mas a ser una verdulera.
No digo que no. Me ciego, y arremeto contra quien sea. A Carmen le dan
igual estos matices: ella es, por lo general, la que elige quién nos cae mal.
Quién se esta pasando de la raya, por chulita o por boba.

Pero a Susana la elegi yo. No quisiera apropiarme de todo el mérito: hacia
ya tiempo que le habiamos echado el ojo. Carmen la vigilaba, y, por suerte
para ella, no tenia mucho éxito entre los chicos. A mi nunca me parecid
guapa, y al parecer, a ellos tampoco. Tenia una amiga, casi tan insignificante
como ella; se paseaban con las carpetas pegadas al pecho, sus risitas, y sus
tonterias. Como crias de la edad de mi hermana. Me caia mal, me caia bien.
Dependia de la ocasion. Ademas, mientras yo estuve ocupada con David, no
tuve cabeza para nada mas.

Su perro era un labrador de color chocolate, un precioso labrador con los
ojos verdes, tranquilos, y aspecto de no haber roto un plato en su vida. Lo vi
por primera vez cuando aun era un cachorro y la madre de Susana intentaba
contenerlo para que no corriera hacia ella a la salida del colegio. Me quedé
con la boca abierta. Nunca habia visto un perrito tan adorable, como un
peluche real, como los regalos de consolacion que nos traiamos de los parques
de atracciones. El perrito fue creciendo y perdi6 parte de su aspecto
algodonoso, pero se convirtié en un animal suave y fuerte, como si las patitas
de alambre de Susana necesitaran la proteccion de un amigo discreto.

Yo recuerdo aquellos dias como los mas felices de mi vida. Papa fue de
nuevo a la terapia, bebia menos (él decia que lo habia dejado por completo,
pero yo conocia sus escondites y sé que, simplemente, bebia menos, lo que
era ya todo un avance), y mama, absorta en él, no se ocupaba de comprobar si
era yo la que conducia a Tania de la mano hasta casa, o si me desentendia de
ella y me quedaba con mis amigas en la calle, charlando de nuestras cosas.
David y yo saliamos juntos de manera oficial, y yo creci siete centimetros en
un solo afio.
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Creo que entonces comenzaron los problemas. De pronto me hinché,
aumenté tanto de tamafio que la ropa dej6 de servirme. David comenzd a
parecer muy bajito a mi lado. Ni siquiera le estaba saliendo el bigote, y
mientras tanto yo no dejaba de crecer. Una mafiana, en el patio, no se acercé a
mi. Yo le esperé a la salida, y él paso ante mi con la cabeza baja, fingiendo
que no me conocia. Carmen, que estaba a mi lado, me cogio del brazo.

—No le hagas caso. Ya se le pasara.

Pero me mentia. Sabiamos lo que ocurria cuando un chico reaccionaba asi
ante su novia. Todo se habia acabado. David no me miraria de nuevo, no me
cogeria de la mano, no se sentaria conmigo nunca mas. Las razones de los
abandonos de los chicos resultaban siempre misteriosas. Se habria aburrido, o
le gustaria otra, o sus padres le habrian puesto un profesor particular. Llegué a
mi casa y lloré toda la tarde, hasta que llegé mi madre del trabajo, y me
pregunté qué hacia en mi cuarto, a oscuras, y si Tania habia merendado. Mi
hermana era la unica que le preocupaba; si yo desapareciera, ni siquiera se
darian cuenta. Esa noche le hice tanto dafio a Tania que comenzo de nuevo a
mojar la cama.

Susana se cruz6 conmigo cuando no debia.

No es una disculpa; pero si no se me hubiera quedado mirando de esa
manera, nada de esto habria ocurrido. Ella deberia haber sabido ya quién soy
yo, y cémo reacciono cuando me enfado. Todos lo sabian. Susana, no.
Susana, en su mundo protegido con mama que aun venia a buscarla con su
perro, y con la que se iba a pasear al parque, con su amiguita insoportable, y
con sus aprobados en todo, comenzo a aparecer a todas horas. Si yo me
acercaba al bafio, alli estaba ella. Si salia a estirar las piernas entre clase y
clase, alli me encontraba con la mirada de Susana, llena de desprecio. O, lo
que era peor, de algo similar a la lastima. O a la sorpresa.

Recuerdo su reaccion la primera vez que la llamé payaso. No era decir
mucho, luego le dediqué insultos mucho mas fuertes, algunos tan sucios que
yo misma me sorprendia al escucharmelos decir; Yolanda era de la idea de
que el insulto entraba dentro de las peleas de sefioras, de manera que se aplico
a fondo. Susana no contestaba. Se escabullia, con los hombros encogidos y
pegada a las paredes del pasillo. Unos metros mas alla, me la encontraba de
nuevo.

Me senti perseguida. Acosada. Tenia la impresion de que Susana me
espiaba, que conocia mis secretos. Ni siquiera sabia si se lo estaba contando a
sus padres o no. Quizas aguardara a que yo bajase la guardia para
denunciarme.
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En las hojas de las plantas de mama comenzaron a aparecer grandes
circulos amarillos, como si la helada las hubiera secado. Ella creia que se
debia a un virus. La palmera, su palmera tan adorada, comenz6 a languidecer
hasta que se sec6. Mama la corto en trozos, como a una serpiente muerta, y la
bajo a la calle en bolsas de basura. En el rincon quedé un hueco enorme.
Nunca habria sospechado que aquella planta ocupara tanto espacio en nuestra
casa. Fui yo, claro esta. Comencé a regarlas con lavavajillas y agua; si yo no
conseguia mi perro, no veia por qué ella si podia disfrutar de sus plantas.

El lavavajillas me dio una idea que a Yolanda le pareci6 el colmo de la
sofisticacion; era simple, y apenas requeria esfuerzo o planes previos. Carmen
estuvo de acuerdo. Cogeriamos a Susana y le hariamos tragar agua con jabén.
Muy diluido; no queriamos matarla, al fin y al cabo. Lo que yo deseaba era
que esa mosquita muerta se marchara, que desapareciera del colegio y de la
faz de la tierra, por esttipida, por no saber nada, por no aprender de una vez.
Cuando yo era muy pequefia, mi abuela me habia lavado una tarde la boca
con jabon, como castigo por haber mentido. No recuerdo nada mas espantoso
en mi vida. Me ahogaba, me quemaba la lengua, me supo la boca a jabon
durante horas. Susana aprenderia asi a no pavonearse, a no meterse cConmigo.

La acorralamos en el bafio del instituto. El jabén hacia burbujitas cuando
Susana lo escupia, mientras ella intentaba liberarse de nosotras. Yo la
sujetaba, y Carmen, que siempre ha sido la mas fria, le metia con una jeringa
el liquido por la boca, con parsimonia. Luego se arrincon6 junto a los lavabos,
y se echo a llorar. Tenia arcadas, vomitd agua y grumos. Fue asqueroso. Yo
no me sentia bien. O quizas si. No lo sé, sentia mucho miedo, y al mismo
tiempo euforia, algo parecido a lo que mi padre explicaba en las terapias.
Nunca habia probado una gota de alcohol, pero me sentia borracha,
avergonzada y poderosa.

Una vez le cortamos un mechén de pelo. Apenas se le notaba, pero
bastaba con tijeretear con los dedos delante de ella para que se le cambiara el
semblante. Aparte de eso, nunca le pegamos. Empujones, si, escupitajos,
insultos. Pero nunca le pegué.

Una vez me la encontré cerca de mi mochila. Habia colgado su cazadora
cerca de mi abrigo, y por un momento pensé que podria acercarse y hurgar en
el interior, que sus dedos frios y delgados podrian toquetear mi estuche, o mis
cuadernos. Senti tanto asco que me lancé contra ella y la empujé. En esa
ocasién si me vieron. Una de las profesoras de cuarto, que pasaba por delante
de la clase, se asomo.

—¢Qué pasa aqui? —dijo, y las dos nos sobresaltamos.
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—Nada —dijo ella.

—Nada —repeti yo.

No le pegué, o al menos no demasiado fuerte, y por eso no acabo de
entender qué hago aqui, qué he hecho mal. No he sido yo, ha sido Yolanda.
Aquella a la que yo consideraba mi mejor amiga me ha delatado cuando la
han interrogado, y ahora esperan que yo haga lo mismo con Carmen. Yo no
soy una chivata. Tampoco he querido nunca ser una sefiora. No sé qué le
habra hecho Yolanda a Susana, pero debe de haber sido muy grave, porque si
no, no estaria ante la tutora, la psicéloga y el director. No habrian llamado a
mis padres. Puede que la haya arafiado, o que le haya hecho dafio en un ojo;
en las peleas, Yolanda siempre se arroja a los ojos, al pelo, a los puntos mas
sensibles. Ahora comenzaran a preguntar a todos, y si descubren los
moratones que tiene Tania, o el resto de mis compafieros hablan y cuentan lo
que haciamos, ;qué sera de nosotras?

Tengo mucho miedo a ir a la carcel.

Mama no me habla. Mira al frente, con los dedos rigidos en torno al bolso
y la mirada fija en la psicéloga, como si yo no estuviera sentada a su lado.

Papa, como siempre, no ha aparecido.
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LA DIFERENCIA

por Lola Beccaria

Su firma esta defras del impactante guion de Fausto 5.0, una pelicula que no
dejo a nadi eindiferents hace unos anos. Nacida en Ferrol, A Corufia, en
1863, Lola es doctora en Filologia hispanica y terapeuta Gestalt. Ha sido
finalista del premio Nadal y, desde 1986. trabaja en la Real Academia
Espanocla. Mientras trabajaba de documentalista en |a biblioteca del Palacio
Real, Lola descubrié una obra inédita de Lope de Vega. Casi nada.
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En el coche sonaba una cancion de Bob Dylan. The answer, my friend, is
blowing in the wind...

Aunque Alex daba inglés en el colegio, su nivel era muy elemental.
Curioso, les pregunt6 a sus padres, que iban delante, qué decia la letra de
aquella cancion. Ninguno le respondid. Y él, que iba detras, solo, se permitié
una ironia en voz alta que tampoco nadie comentd: «No hace falta que
respondais, que yo siempre le hago las preguntas al aire».

Como no sabia inglés, tampoco supo que, en realidad, si estaba siendo
contestado. Bob Dylan, desde el cedé del coche, le repetia, una y otra vez: La
respuesta, amigo mio, estd flotando en el viento...

Asi, Alex se quedo sin saber que si haces las preguntas al aire, tal vez te
responda el viento. Y por eso mismo, nunca buscdé educar su oido para
escuchar al viento, para buscar respuestas en algin lugar donde fuera a
encontrarlas, y siguio haciéndolas donde el silencio habria de ser siempre el
eco que se le devolvia.

Hasta que un dia dejo de hacer preguntas y dejo de escuchar y dejo de
esperar nada.

Cuando cumplié doce afios ya era un nifio que no soportaba el silencio.
Necesitaba ruido para poder vivir.

e lo buscaba donde fuera y como fuera. Jugaba a las maquinas, se
juntaba con sus amigos de pandilla, hablaba incluso cuando corria en
direccion a la porteria dando patadas al balén. En clase no podia estar
callado. Muchas veces lo expulsaron por faltar al respeto al profesor.
Nadie tenia derecho a hablar y a ser escuchado. Nadie, como él, habia
sufrido ante el silencio, y él, mas que nadie, se merecia hablar. Por
tanto, que no le hablaran de respeto. El respeto empezaba en él y
terminaba en él mismo. Los demas eran ruido de segunda clase. Su
ruido era el mejor, el mas justo, el mas heroico. Y habria de defenderlo
aunque tuviera que aplastar, por el camino, cualquier palabra de los
demas.

Entre sus colegas era popular. Su encanto arrasaba.
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Y en su chachara incesante, que habia desarrollado con cierto arte,
envolvia a los otros, los camelaba. Su insolente actitud era un aliciente para
quienes, distintos de él, no se atrevian a tal nivel de provocacion o vacile.
Parecia no tener limites. Consigui6 asi un enjambre de seguidores que, como
histéricos fans de un cantante, lo seguian y lo jaleaban, conscientes de que su
idolo poseia ese don del que ellos carecian: tenia voz, si no entonada y
armonica, si capaz de hacerse oir, apagando cualquier otro sonido, en todo el
inmenso imperio del colegio.

A los trece afios ya era el mas popular de la clase. El jefecillo maximo,
emperador de un escuadrén de medianos guerreros. Hasta el momento, Alex y
sus huestes se dedicaban a hacer simples escaramuzas. Incursiones en
territorio enemigo con el unico objeto de alimentar la llama de su dominio.
Alex necesitaba a su publico tanto como su ptiblico lo necesitaba a él. Era el
pastor del rebafio. Hablaba a las ovejas y las ovejas le balaban al terminar
cada parrafada, a modo de aplauso unanime. Pero ninguno de aquellos
lanudos y obedientes corderos sabia que, en su casa, Alex no gozaba de la
mas minima popularidad. Ninguno sabia que, de pequefio, habia buscado,
desesperadamente, un sitio para hablar y ser escuchado. Ninguno sabia que
Alex, al llegar a casa, cerraba su boca con pegamento, y se encerraba en su
cuarto, con los auriculares del ipod pegados a las orejas y el mando de la
playstation nerviosamente aferrado en sus manos.

Alex tenia la virtud de saber elegir al receptor idéneo de sus bromas
pesadas. A veces, el seleccionado era algun alumno de otras clases 11 otros
cursos, pero esa circunstancia no le reportaba al grupo tanta diversion como
conseguir una marioneta de su circulo préoximo, alguien a quien conocieran
bien y pudieran tener mucho mas controlado, alguien a quien poder hacerle un
perfecto seguimiento a todas horas. En esa linea de cercania, contaban en su
propia clase con un compafiero llamado Nacho, al que habian rebautizado
como Grasa, apodo que aludia burdamente a su orondo aspecto fisico.
Normalmente jugaban con sus sentimientos. Le hacian creer que podia llegar
a ser un miembro mas del club y aprovechaban esa ventaja psicoldgica, junto
con los complejos del chico, para humillarlo de continuo, para tenerlo
estresado constantemente, deshojando la margarita de su aceptacion: Si... no.
Si... no. Si... no, Grasa, eres de los nuestros. Tienes que hacer meéritos,
Grasa...

A mitad del primer trimestre, se incorporé un chico nuevo a la clase. Se
llamaba Paul. Era alto, delgado, de ojos grandes y pelo rizado. Hizo una
entrada discreta, se sentd donde le asignaron y no abrid el pico en todo el dia.
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A la hora del recreo, Alex y su grupo no se acercaron a él. Siguieron a lo
suyo, maquinando pequefias venganzas contra el sistema. No es que a Alex no
le importara la reciente adquisicion de la clase. Estaba acostumbrado a que,
tarde o temprano, los nuevos vinieran a rendirle honores y a solicitar
humildemente su entrada en el club. Asi que solo era cuestion de esperar.

Pasaban los dias y Paul no hacia el mas minimo movimiento que pudiera
hacer sospechar a Alex que deseaba unirse a su coro de fans. Iba por libre,
estaba claro.

Grasa pasaba por una de sus habituales crisis. Harto de ser humillado, se
lamia las heridas en silencio, tal vez con la secreta esperanza de que,
transcurrido un tiempo, volveria a recobrar la energia suficiente como para
volver a sacrificar su dignidad a cambio de no estar solo.

Una mafana, en el recreo, Grasa ote0 el horizonte y vio, en primer
término, al rebafio de Alex jugando al fiitbol. Pero no estaba recuperado
todavia. Sus heridas no estaban curadas del todo. Asi que dejé que su vista
pasara de largo, eludiendo la dudosa tentacion de tratar de ser alguien en un
lugar donde no habia sitio para él mas que como esclavo o criado, y acabo
reparando en Paul, que, sentado en un banco, leia un libro. Paul le parecia
raro. Un intelectual o algo asi. Alguien que dedicaba tiempo a la lectura, a
pensar, a reflexionar, a ensimismarse, embobado, en la contemplacién del
paisaje, o de unas paginas escritas. Un filésofo, un tio realmente raro. Pero
estaba harto de las groserias de Alex y, aunque buscaba caerle bien en aras de
no estar solo, habiendo sufrido sus desplantes, habia llegado a conocerlo con
cierta exactitud, y no dejaba de reconocer que en realidad era un ser vacio,
escasamente creativo y ciertamente muy basico.

Grasa se decidi6. La supuesta rareza de Paul no podia ser peor que el real
y sistemético desprecio de Alex, asi que se acercé a él, se sent6 a su lado y le
preguntd qué estaba leyendo. Paul cerré el libro y lo mir6 a los ojos. A
continuacion le explico, con todo lujo de detalles y con un apasionamiento
inusitado, lo que leia. Grasa, entonces, sintio sus kilos licuarse, y, como un
milagro, se hizo ligero, aéreo; se desprendid, por un instante infinito, de su
pesado lastre, y agradecié inmensamente que, por primera vez, la mirada de
alguien se posara en su corazon, en lugar de en su ancha barriga. Paul se habia
molestado en narrarle el argumento de aquella historia. Paul lo consideraba,
por tanto, un igual. Alguien digno de tomarse tiempo con él, alguien digno de
compartir lo mas preciado. Y Grasa, a partir de ese dia, se unio a Paul con
tanta gratitud como sensacion de ser alguien a la par que otro.
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Alex no podia tolerar aquella insubordinacién de Grasa ni la obstinada
displicencia de Paul hacia él. Su rebafio empezaba ya a cuestionar el poder del
lider al ver al esclavo Grasa emancipado y libre, departiendo, alegre y
entretenido, como un sefior, mano a mano, codo con codo, con el nuevo. Y
aunque ni Paul ni Grasa jamas buscaron la provocacion de los otros, antes
bien, parecian vivir ajenos al estridente y mundano devenir del universo
vecino, precisamente eso mismo era lo que a Alex le sacaba de quicio. Que no
lo necesitaran, que alguien fuera capaz de existir, y de ser feliz, sin su
intervencion o permiso.

A partir de ese momento, Alex dedicé todo su empefio en convencer al
grupo de que los rebeldes serian capturados y escarmentados. Paul no parecia
temer al silencio o a la soledad, y Alex estaba determinado a demostrar que
era mentira, que Paul no era tan distinto de ellos, y que a la larga se rendiria.

Una manana, en el recreo, se pase0 la pandilla por delante del banco
donde la pareja de amigos solia sentarse.

—Miiradlos, Don Quijote y Sancho Panza —dijo Alex alzando el tono—.
Grasa, ¢ahora eres el escudero de un mierda?

Y luego siguid, esta vez mirando a Paul:

—Y td, muerto de hambre, ;no sabes que leer es de pringados?

Grasa, paralizado por el miedo, permanecidé callado. Pero Paul ni
pestafie0. Siguio charlando con su amigo.

—Te estoy hablando a ti, gilipollas.

Paul siguio a lo suyo, conversando animadamente con Grasa, como si la
estridente voz de Alex tuviera el volumen desactivado. Y al igual que aquel
dia de su infancia, aquel dia en que Bob Dylan sonaba en el cedé, Alex habia
sido ignorado por sus padres, tuvo que sufrir, de nuevo, el silencio que tanto
odiaba.

—Esta visto que la puta de tu madre no te ha ensefiado educacién —
siguio insistiendo.

Tampoco consigui6 asi provocar reaccion alguna, ni echando mano de la
mas dura violencia verbal. El destinatario de la ofensa ni siquiera lo miro.

Aquel gesto de Paul tuvo su precio. Un precio altisimo, que Paul hubo de
pagar con intereses. En el equipo de baloncesto, en el vestuario, en los
lavabos, en el recreo y hasta en clase, Paul recibid escupitajos, patadas
rastreras, empujones, pufietazos, todos muy bien calculados para herir sin
dejar pruebas. Fue acorralado y asediado en todas cuantas zonas quedaban
fuera del control de adultos y profesores. Destrozaron sus libros, arrancaron
sus paginas, le pegaron chicles en el asiento. Le llovian balonazos en todos
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los partidos y en todos los deportes. Siempre parecian desgraciados
accidentes. Y siempre que ocurrian, los demas se disculpaban con él. Lo
siento, ha sido sin querer. Pero el azote de sus burlas y sus golpes no
amainaba.

Alex perseguia que Paul finalmente hablara. Si no respondia por las
buenas, tendria que hacerlo por las malas. Y, sin embargo, Paul mantenia
tercamente ese silencio que a Alex tanto torturaba.

Grasa no soportaba ver lo que le hacian a su amigo. Se devanaba los sesos
diariamente para encontrar un modo de ayudarlo, pero el grupito de Alex no
presentaba fisuras. No habia forma de encontrar un disidente, un intrépido que
se le amotinara y cuestionara sus métodos. Y dos contra ocho tenian todas las
de perder.

Y aunque Paul nunca se quejaba, Grasa buscaba consolarlo y entretenerlo,
sin mencionar jamas la desgraciada situacion que vivia su amigo. Como un
caballero, Grasa trataba de alegrar el dia a Paul con lo que mejor sabia hacer:
trucos de magia. Le sacaba de la oreja, de entre los mechones del pelo o del
cuello de la camisa, monedas, chocolatinas, y hasta huevos de codorniz que
sustraia de la nevera de su madre. Y conseguia el efecto esperado: la risa
franca de Paul, su mas bonita cualidad, aquella ilimitada aptitud para
fascinarse, embobadamente, ante todas las maravillas del mundo.

Un dia, Paul, sentado con Grasa en el recreo, vio venir a Alex hasta él.
Contrariamente a su costumbre, se levanto entonces del banco, y permanecio
alli de pie, mirandolo a la cara en actitud retadora. Parecia haberse cansado de
aquella dinamica de terror, y dispuesto a la lucha a muerte. Alex frené en seco
sus pasos, cogido por sorpresa, pero inmediatamente avanzo, pensando que
aquel gesto de Paul era un farol, pues no se atreveria a tocarlo rodeado como
iba de sus tropas. Al llegar casi al limite del contacto fisico, se paro, y dirigio
a Paul una mirada de chuleria. Era mas bajo que él, y si no fuera porque sus
colegas lo acompafiaban, hasta resultaba ridiculo a su lado.

Grasa se levanto a su vez del banco. No parecia nervioso. Le puso la
mano en el hombro a Paul, un instante, y luego la retir6. Recul6 unos pasos
por detras de él y se quedo quieto, a la expectativa.

Paul no tardé en actuar. En un rdpido movimiento que Alex no esperaba,
consiguio situarse detras de él, pegado a su espalda, y paso a agarrarlo por el
cuello, inmovilizandolo. Era mas fuerte, asi que no le resulté complicado.

La escena no podia ser mas cémica: Alex gritaba, insultaba, chillaba
histéricamente dando patadas al aire, pero no podia soltarse.
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Sus secuaces, apelotonados alrededor, observaban la escena sin dar
crédito, y no reaccionaban. Parecian mas interesados en conocer el desenlace
de aquel enfrentamiento, en evaluar el poder de su jefe contra el renegado,
que en acudir en su ayuda. Tal vez esperando que el lider de la manada
demostrara, por una vez, que era merecedor de capitanearlos. De brazos
caidos, con la boca abierta, eran testigos mudos de los acontecimientos, el
publico silencioso de aquel reto.

Entonces, Paul levanté la mano que le quedaba libre. Todos esperaban que
asestara un golpe a su enemigo. Lo tenia a su merced, era el blanco perfecto.
Acercé el pufio al estémago de Alex y en un gesto raro, inesperado, en lugar
de hacer punteria y tomar contacto, lo acaricio en el aire varias veces. Luego
abri6é la mano e hizo saltar de ella, como extraido directamente del interior de
aquel vientre, un objeto que agarraba por un extremo. En otro movimiento
ligero, visto y no visto, colocé aquello en la cara de Alex.

Cuando Paul retir6 la mano, todos pudieron contemplar a su emperador
con un bozal de perro perfectamente colocado en la boca.

El aullido de asombro de la concurrencia fue monumental. El fiero Alex,
con la boca cerrada, parecia bien poca cosa. Mientras que Paul, por encima de
él, semejaba un domador de leones, de porte majestuoso, vengador del mal.
Tan elegante como victorioso.

Grasa se emociond. No era para menos.

Paul solt6 a Alex, finalmente, y volvié al banco. Se senté y lo miré en
silencio. Alex, liberado ya, tampoco se movia, solo apretaba los dientes y
miraba a Paul.

Entonces, Paul habl6:

—Y ahora, si quieres preguntarme algo, te escucho.

Alex se desembarazé del bozal rdpidamente y lo lanzé al suelo. Empez6 a
pisotearlo, sin decir nada, mientras todos lo contemplaban. Luego se quedd
quieto, mirando de nuevo a Paul, muy callado. Parecia querer hablar, todos
esperaban que lo hiciera, pero por la boca de Alex no salia ninguna palabra.

Por fin hablo:

—:Como lo has hecho? —le pregunto con los ojos muy abiertos.

Paul dejo6 pasar unos segundos y luego respondio:

—Me lo ha ensefiado Nacho.

e entonces, todas las miradas se concentraron en Grasa, que habia dejado
de ser Grasa para pasar a ser un entendido, un experto en algo, alguien
que poseia las claves de una fascinante incognita.
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Alex volvié a enunciar su pregunta:

—¢Como lo has hecho, Nacho?

Parecia confiar en que esta vez si, esta vez alguien habria de darle la
respuesta que su curiosidad, tantas veces postergada pero tan despierta y tan
explosiva como la de un cientifico en racha, ansiaba.

Y Nacho, que nunca se habia sentido el centro de nada, sino un incémodo
lastre a la cola del universo, por primera vez en su vida se encontro revestido
de solemnidad e importancia: en aquel instante era el ombligo del mundo.
Puso cara interesante y dijo:

—No es habitual entre los magos revelar los secretos de nuestro oficio,
pero creo que, en este caso concreto, puedo hacer una excepcién que mis
colegas aplaudirian...
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EN TIERRA
DE NADIE

por Monserrat del Amo

Su nombre siempre estara ligado con la historia de la literatura infantil y
juvenil espafiola, no solo por sus numerosas obras, que han sentado las
bases del género, sino por su inagotable afan a la hora de contribuir a su
desarrollo y su fomento entre los lectores mas jovenes. Nacida en Madrid en
1827, Monserrat continia en activo, publicando & impartiendo charlas sobre
la LIJ y la narracion oral.
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Pedro, un patojo de un pueblo del interior de Guatemala, acaba de llegar a la
capital, una ciudad grande con algunos rascacielos, largas avenidas llenas de
coches, autobuses y camiones de cadtica circulacion, pero forma da en su
mayor parte por barriadas de casas bajas con calles sin aceras que forman un
laberinto donde se pierde el forastero.

Pedro, desorientado, tropieza con los transeuntes que, en vez saludarlo
amablemente como hacen los vecinos de su pueblo, le gritan:

—:De donde sales tu, patojo?

—jApartate, basura!

—Quitate de delante!

—iDeja el paso libre, basura!

Pedro se encoge, hunde la cabeza entre los hombros, baja los ojos y
aguanta sin replicar el insulto que oye a cada paso:

«jBasura, basura, basura!».

Entre la aldea lejana y la ciudad hostil, Pedro se siente perdido en tierra de
nadie; pero sigue adelante, dispuesto a cumplir la tarea que lo ha traido a la
ciudad: conseguir la libertad de su padre, antiguo guerrillero, ahora
injustamente acusado de robo, que ha sido detenido y trasladado a la capital
en prision preventiva sin atender a sus protestas de inocencia. Si nadie se
ocupa de airear su caso, se pudrira en la carcel.

Para llevar adelante su tarea, Pedro cuenta con un certificado de buena
conducta extendido por el alcalde del pueblo a nombre de su padre; unas
cartas de recomendacién escritas por el cura a algunas personas influyentes
que podrian ayudarlo; un poco de dinero recogido entre familiares y vecinos
para que pueda sobrevivir en la capital durante algun tiempo...

Y un monton de consejos:

—Primero, tienes que localizar el sitio donde se encuentra detenido tu
padre para presentar el certificado de buena conducta al director de esa carcel,
a ver si lo deja en libertad —Ile explico el alcalde—. Pero, si no lo sueltan
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enseguida, visita a tu padre siempre que puedas para que no se sienta solo y
llévale comida todos los dias, que el rancho de la carcel es malo y escaso.

—Toma estas cartas de recomendaciéon que he escrito a personas
influyentes que me conocen y tal vez quieran ayudarte. En los sobres estan
sus direcciones: preguntando se llega a todas partes —le dijo el cura.

Y le advirtio:

—No te acobardes ante los vigilantes o los porteros que te cortaran el
paso. Diles que tienes que entregar la carta al interesado en propia mano. Si te
echan a la calle a patadas, sal corriendo, pero insiste una y otra vez hasta
lograr que te reciba la persona indicada.

—Ocupate de tu tarea por las mafianas; pero, por las tardes, asiste a la
escuela —le recomendd el maestro con mucha insistencia—. Huye de los
pandilleros y las niaras y recuerda que la educacion y la cultura son los
mejores medios para abrirse camino en la vida.

—Portate bien, no repliques, no armes peleas. Pero imita a tu padre: sé
valiente y no te dejes avasallar por nadie —le murmur6 su madre al oido al
darle un abrazo de despedida.

Pedro lleva varios dias yendo de un sitio a otro, rechazado por porteros y
vigilantes, sin poder entregar las cartas.

e en los cuarteles y las carceles donde se acerca a preguntar, recibe
siempre la misma respuesta:

—Aqui no esta.

Pedro se para ahora delante de un antiguo convento de tiempos de la
Colonia donde se hacinan centenares de detenidos en espera de juicio.
Aunque los vigilantes no dejan a los presos asomarse a las ventanas y los
centinelas impiden que los familiares se acerquen a las tapias de la carcel,
unos y otros lo hacen siempre que pueden.

Asi es como logra Pedro dar con el paradero de su padre, atisbandolo a
distancia.

Y le grita:

—iPadre! jEstoy aqui! jMadre le envia recuerdos! ;Y todo el pueblo
desea ayudarle!

Puede que no lo haya oido, pero Pedro sabe que su padre si que lo ha
visto, porque ha hecho un gesto de saludo disimuladamente. Al momento, un
vigilante desde dentro y un centinela desde fuera los obligan a interrumpir su
leve comunicacion a distancia.

www.lectulandia.com - Pagina 31



—iEsta prohibido pararse junto a las tapias de la carcel! —grita el
centinela amenazando a Pedro con la culata del fusil—. jLargate de aqui,
basura!

Pedro agacha la cabeza y echa a andar, pero, en vez de alejarse, entra en la
carcel, pregunta por su padre al vigilante de la entrada y esta vez no se
contenta con el «Aqui no esta» de costumbre.

—Si que esta —insiste—. Lo he visto desde la calle.

Consigue al fin que el vigilante se moleste en consultar el fichero:

—Pues si que esta —reconoce a regafiadientes—. Puedes traerle comida y
venir a verlo. La comida se entrega todos los dias a las doce, por la puerta de
atras. La visita es el domingo por la mafiana.

—Aqui estaré sin falta —asegura Pedro—. Pero ahora quiero ver al
director.

—Para qué?

—Para darle esto.

—¢Qué tienes ahi? ;Un certificado de buena conducta? jPero si esto es
papel mojado!

e ante la cara de extrafieza de Pedro, le explica:

—Quiero decir que no vale para nada.
—Pues tengo que darselo al director.
—Hoy no esta en su despacho.
—¢Y mafana? —insiste Pedro.
El vigilante lo echa a empujones a la calle sin contestarle.

Pedro compra comida caliente en un puesto de la calle y se pone en la cola
que se forma todos los dias en la puerta de atras de la carcel.

Los familiares de otros presos se conocen y hablan entre ellos:

—Mi hijo lleva ya dos semanas detenido —dice una mujer—. Y eso que
es inocente.

—Pues mi marido, un mes largo y aun no lo han llamado a declarar.

—Las cosas de palacio van despacio —sentencia un viejo.

—iY las de la carcel, mas lentas todavia! —se lamenta otro.

Pedro escucha en silencio tan desalentadores comentarios, pero sigue
decidido a cumplir su tarea.
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Pasan los dias, los papeles se arrugan sin que Pedro consiga entregar las
cartas ni el certificado, y el dinero se acaba. Como la tarea va para largo,
Pedro decide dejar la pension; ocuparse de la libertad de su padre por las
mafianas; asistir a la escuela por las tardes; dormir unas horas en la calle
arrebujado en una manta; y trabajar en el mercado de madrugada cargando
sacos para ganar el dinero que necesita para permanecer en la capital.

Esa misma tarde, Pedro entra en una escuela y habla con el director, que
le dice:

—Antes de admitirte, tengo que examinarte. Saca tu boligrafo y preparate
para responder por escrito unas cuan tas preguntas.

Pero Pedro no tiene ni boligrafo, ni cuaderno, ni lapiz.

—FEn el pueblo —explica—, el maestro nos daba los lapices y los
cuadernos todos los dias al comienzo de la clase y nos mandaba escribir
flojito, para borrarlo todo cuando se nos terminaban las hojas en blanco y usar
otra vez el mismo cuaderno.

El director se lamenta para sus adentros de la pobreza de las escuelas de
los pueblos y teme que, con tan escasos medios, el nivel de los alumnos sera
muy bajo.

«Si este patojo todavia no sabe leer ni escribir, tendré que enviarlo a una
escuela de parvulos a pesar de su edad».

Pero se lleva una sorpresa cuando le entrega un libro de letra pequefia y
Pedro lo lee de corrido.

—Ahora, toma este papel y este boligrafo y pon aqui tu nombre.

Al de pila, Pedro afiade una larga lista de apellidos indigenas escritos con
letra clara, sin que las lineas se le tuerzan ni se le vayan para arriba ni para
abajo.

—iMuy bien!

El director lo examina a fondo y termina diciéndole:

—Tienes un buen nivel de conocimientos. Quedas admitido en esta
escuela. Precisamente hay un pupitre libre en sexto grado, en el turno de
tarde.

El director le indica donde esta esa clase.

—Puedes empezar mafiana mismo. Ven a las tres en punto —le dice.

—Aqui estaré sin falta —asegura Pedro—. Muchas gracias.

Al dia siguiente, Pedro comienza el ritmo que tendra que llevar en
adelante: levantarse al alba; trabajar en el mercado cargando sacos; seguir con
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la entrega de las cartas de recomendacion y preguntar por el director de la
carcel que nunca esta en su despacho; comprar comida; tomar su parte
esperando en la cola; entregar una buena racién para su padre en la puerta de
atras, y dirigirse a la escuela para llegar puntualmente a clase.

Hoy, primer dia, con el temor de que se le haga tarde, corre tanto que llega
con media hora de adelanto.

Unos muchachos de su edad vestidos con ropa deportiva, zapatillas de
marca y mochila al hombro, se le acercan y lo rodean, curiosos:

—¢Qué haces aqui?

—Vengo a esta escuela.

—¢Sin libros ni cuadernos?

Pedro les ensefia el boligrafo que se ha comprado esta misma mafiana.

—iPues si que estas bien equipado!

—¢Y a qué curso vas?

—A sexto grado.

—¢ A nuestra misma clase?

—¢Con esa blusa de pueblo tejida a mano y esos pan talones remendados
pretendes codearte con nosotros?

—iEsta escuela no es para ti, basura!

—iBuscate otra!

—iAléjate, basura!

Pedro da un paso atras para escapar del cerco de los estudiantes, pero lo
detienen otros patojos, estos vestidos con camisetas harapientas y pantalones
sucios, con pinta de pandilleros de barrio, que se han colocado a sus espaldas.

—¢ A qué vienen tantas prisas?

Los estudiantes contestan a los recién llegados, como si Pedro no
existiera:

—Este patojo pretende entrar en la escuela, pero nosotros no lo
dejaremos.

—iCon esa ropa de pueblo!

—Ademas, que a mi me ha parecido verlo en la cola de la carcel. Di, ¢no
eras tu el que estaba esperando con comida para un preso en una lata vieja,
esta mafana?

—¢ A quién llevas comida? ¢A un ladron, a un asesino?

Pedro no se avergiienza de que los estudiantes lo hayan visto en la cola de
la carcel, pero antes de que pueda proclamar la inocencia de su padre, uno de
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los pandilleros comenta:

—Tienes lios con la justicia, patojo? jEntonces, eres uno de los nuestros!

A uno y a otro grupo no les vendria mal el refuerzo de un patojo tan fuerte
como este que acaba de aparecer en el barrio, y ahora los estudiantes y los
pandilleros se lo disputan, intentando llevarselo cada uno a su bando.

—Si te unes a nosotros, te daremos ropa de la nuestra y te dejaremos
asistir a clase —le prometen los estudiantes.

Y le aseguran:

—A nosotros nos protegen los policias.

—Pero nosotros somos los amos del barrio —replican los pandilleros.

—Te defenderemos si entras en nuestra mara.

Como Pedro permanece callado, con la cabeza gacha, en tierra de nadie,
sin decidirse a tomar partido, unos y otros lo acosan:

—iVente con nosotros, o vuélvete al pueblo, basura! —le dicen los
estudiantes.

Y los pandilleros 1o amenazan:

—iUn boli no sirve para nada! Si quieres sobrevivir en la calle, comprate
una navaja.

Pedro piensa para sus adentros:

«;Qué puedo hacer? ;Seguir en tierra de nadie? jNo! Porque esta tierra
que piso es mia, aunque quieran negarmela».

Todo parece estar en contra suya: la acusacion injusta, los porteros
autoritarios, los personajes inaccesibles, los vigilantes prepotentes, el director
ausente, la asistencia a la escuela amenazada...

«No me iré sin cumplir mi tarea».

Pedro reacciona. Se yergue hasta alcanzar toda su estatura, saca pecho y
ensancha los hombros acostumbrados a la carga. Los ojos le brillan y aprieta
los labios.

Arremete con todas sus fuerzas contra el cerco que lo apresa con un
impetu que ni los estudiantes ni los pandilleros esperaban. Lo rompe del
primer empellon, abandona la tierra de nadie y entra en el patio de la escuela,
dispuesto a conquistar la suya propia a cada paso que dé en adelante. Sin
entrar en peleas, pero sin dejarse avasallar por nadie.

Saluda al director en la entrada:

—Buenas tardes.

—Buenas.

Acaba de ganar su primera batalla.
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iCONOCEIS
A SILVIA?

por Marta Rivera de la Cruz

Tres ediciones sequidas de 5.000 ejemplares cada una y uno de los premios
literarios mas importantes de Espana es lo que firmaria cualquier aufor novel
para su debut literario. Este fue, precisamente, el éxito que esta lucense
nacida en 1970 obtuvo con su primera novela. No ha sido el unico. EI 2006
quedd finalista del premio Planeta y el gran publico le abrid las puertas.
Colaboradora en distintos medios de comunicacion, afirma que escribe para
vivir otras vidas y para cualquier persona que busque en la literatura un
motivo para emocionarse y disfrutar.

www.lectulandia.com - Pagina 36



No puedo creer que no sepais quién es Silvia. Todo el colegio la conoce. No
hay otra alumna como ella. Silvia es mas guapa que cualquiera de las otras
chicas de mi clase, y su ropa es también mucho mas bonita que la nuestra. La
madre de Silvia, que también es mas guapa y mas elegante que cualquiera de
nuestras madres, es periodista y a veces sale por television. Su padre trabaja
en poli tica. Viven en una casa muy grande, una casa preciosa con jardin y
piscina.

Nadie entiende por qué Silvia viene a este colegio: con lo que ganan su
padre y su madre, bien podrian llevarla a una de esas escuelas privadas y
carisimas con clases de equitacion y excursiones de esqui en la semana
blanca. En lugar de eso, Silvia viene a nuestro colegio, donde no hay chicas
con madres famosas y nadie tiene, como ella, ocho vaqueros de marca y siete
pares de zapatillas de deporte. Mi padre dice que los padres de Silvia no la
cambian de colegio porque tienen que dar ejemplo, y yo, la verdad, no sé a
quién. Pero me alegro de lo del ejemplo, o de lo que haya hecho que Silvia
Paez venga a mi es cuela y podamos ser amigas.

Ademas de ser guapa y simpatica, ademas de tener una casa preciosa con
una piscina rodeada de arboles, Silvia es lista, y muy aplicada. Saca siempre
las notas mas altas de la clase. Un dia me dijo que su padre le habia explicado
que estaba obligada a ser la mejor en todo. Debe de ser por lo del ejemplo. El
caso es que siempre le ponen sobresalientes, y a veces algun notable el
profesor de matematicas, que le tiene mania a Silvia, o a lo mejor a su padre,
que es politico y tiene hasta una foto con el rey.

Todo el mundo quiere ser amigo de Silvia, para ir a su casa a jugar, a ver
pelis en la tele de plasma o a bafiarse en verano. Pero no es solo por la casa.
También es por ella, que es divertida, se rie mucho y es mas graciosa que
nadie a la hora de imitar a los profesores o de sacar motes.

Silvia les cae bien a todos, pero a ella solo le caen bien algunos, porque,
como dice siempre, en esta vida hay que seleccionar. Yo soy de sus mejores
amigas, ella misma me lo asegurod, y por eso me invita a ir a su casa a jugar o
a hacer juntas los deberes. También invita a Tania, a Lucia y a Vane. Antes
invitaba siempre a Teresa, pero un dia se enfadaron. El profesor de
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matematicas nos hizo un concurso de calculo mental, y cuando Silvia se 1i6 al
sumar ocho mas siete mas dos menos tres, Teresa levant6 la mano y dio la
respuesta correcta.

En el recreo, Silvia le dijo a gritos que la habia puesto en ridiculo dando la
contestacién buena justo después de que ella se hubiera equivocado, y que
una amiga de verdad no se porta asi, que deberia haber hecho como que ella
tampoco sabia el resultado. Teresa se eché a llorar y le pidi6 perdon, pero
Silvia estaba como una furia y ni siquiera quiso escuchar sus explicaciones.

Yo pensé que se le pasaria, pero qué va. No volvio a invitar a Teresa a su
casa y ni siquiera quiere juntarse con ella en el recreo. Tania, Lucia, Vane y
yo nos quedamos un poco sorprendidas cuando Silvia nos dijo que teniamos
que elegir entre Teresa y ella, que ahora eran enemigas y que nosotras no
podiamos estar como si tal cosa con las dos. No es que Teresa no nos caiga
bien, pero después de todo para Silvia fue un palo lo de perder el concurso de
calculo mental, y encima delante del profesor de matematicas, que tanta
mania les tiene a ella y a su pa dre. Por eso ahora Teresa tiene otras amigas, y
nosotras seguimos siendo del grupo de Silvia.

Y es que con Silvia es mejor llevarse bien que llevarse mal. A Jorge, que
tiene muchos granos, le puso el mote de «Carapaella», y ahora todo el mundo
le llama asi. Y el dia que Carlota vino presumiendo de la cazadora nueva que
le habian comprado, le ech¢ las natillas del postre en uno de los bolsillos. Yo
no digo que esté bien hacer eso, pero deberiais ver la cara que puso Carlota
cuando se dio cuenta de que su cazadora estaba llena de crema pringosa. Toda
la clase se ri6. Como aquella vez que Tofio estaba recitando una poesia que se
habia aprendido de memoria y Silvia hizo como que le daba la tos hasta que
consiguié que perdiera el hilo. Tofio empez6 a tartamudear y luego se puso
colorado como si estuviese a punto de explotarle la cabeza. Ya sé que es una
faena, pero fue gracioso, vaya que si. Porque con Silvia es imposible
aburrirse. Es la chica mas divertida de toda la clase, de todo el colegio. A
veces creo que es la chica mas divertida de todo el mundo. Hasta los
profesores se dan cuenta de eso y todos —menos el de mates— estan
encantados con ella, y la felicitan por sus buenas notas y por todas sus
gracias. Incluso cuando hace alguna trastada, cuando se porta regular, acaban
acariciandole la cabeza de rizos oscuros y diciendo: «Es que a esta nifia es
imposible refiirla». Por eso cualquiera daria lo que fuese por ser amiga de
Silvia, tan amiga como lo somos Tania, Lucia, Vane y yo.
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Pero hace unas semanas paso6 algo muy raro. Todo empez6 cuando Irina llegd
al colegio, a mitad de curso. A todos nos extrafid6 que apareciese una nifia
nueva en pleno mes de febrero, con las clases ya requeteempezadas, los sitios
distribuidos, las listas hechas y hasta organizados los grupos para hacer los
trabajos de clase. El primer dia, la tutora presentd a Irina diciéndonos que
venia de Bielorrusia, que sus padres habian llegado a Madrid hacia solo dos
meses y que fuésemos simpaticos con ella.

En mi clase hay varios alumnos extranjeros, pero son todos de
Sudamérica, menos dos de China y uno de Filipinas. Que Irina fuese de un
lugar tan raro como Bielorrusia nos llam6 mucho la atencion, como también
el que fuese tan rubia y con unos ojos rasgados de un raro color gris. Era mas
alta que nosotras, y tenia la piel muy blanca, como si nunca le hubiese dado el
sol. A lo mejor es que casi no hay sol en Bielorrusia. Pero lo que mas me
sorprendio, a mi y a todos, fue lo bien que Irina hablaba espafiol. La verdad,
yo pensé que si solo llevaba unos meses en Espafia, iba a chapurrear
malamente, pero hablaba casi igual que nosotros. Durante el recreo, casi todos
rodeamos a Irina, que nos explicé que hasta entonces habia hablado ruso, y
como es un idioma muy dificil, le resultaba muy sencillo aprender otras
lenguas. Tenia una voz muy bonita, como si siempre estuviese cantando, y un
acento muy gracioso. La verdad es que me cay0 bien enseguida. Creo que nos
cayo bien a todos, Irina.

Solo Silvia no parecid estar muy contenta con la llegada de la nueva
alumna. Dijo que le parecia estirada y creida, y que tenia los ojos muy
separados y demasiado rasgados.

—Parece un gato. Y tiene nombre de gato.

La verdad es que a mi Irina me parecia muy guapa, y sus 0jos eran
preciosos, con aquel gris tan raro. Y su nombre también me gustaba, Irina,
porque sonaba como el de una princesa rusa. Pero no quise llevarle la
contraria a Silvia.

—Y ademas, no me creo que tenga trece afos. Pero si es altisima... y esas
piernas tan largas y tan delgadas, como si fuese una cigiiefia. Seguro que tiene
quince y la han metido en nuestra clase para que pueda disimular y no parecer
tan estupida.

La siguiente sorpresa nos la llevamos en la hora después del recreo.
Tocaba clase de inglés. Hasta entonces, Silvia habia sido la primera de todo el
grupo, porque llevaba dos veranos yendo a Inglaterra y pronunciaba muy
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bien. Pero resulté que Irina hablaba muchisimo mejor que ella, y la profesora
dijo que su acento era impecable, que tenia un nivel muy superior al del resto
de nosotros, y que le daba miedo que pudiese aburrirse en clase. Irina escuchd
los elogios sonriendo con la cabeza baja. Silvia, por su parte, la mir6 con cara
de pocos amigos. Estaba claro que la recién llegada le habia quitado el primer
puesto en la clase de inglés.

Irina no solo era buena en inglés, sino también en las otras asignaturas. El
profesor de matematicas se sorprendio al verla resolver un problema muy
complicado en el que nos atascamos todos los demas, y en clase de musica
también nos dej6 alucinados, porque Irina sabia solfeo y tocaba el piano.

Aquella tarde, al salir del colegio, fuimos a casa de Silvia a hacer los deberes.
La asistenta de sus padres nos sirvio la merienda, unos bocadillos de jamén
muy ricos y un pastel de nata para cada una, pero Silvia no comio casi nada.
Estaba palida y parecia de mal humor.

—¢Qué te pasa? —le preguntd Vane.

—Nada. Bueno, si. Es por la nueva.

—¢:Irina? Parece simpatica.

Silvia lanzo a Tania una mirada asesina.

—Pues a mi me ha parecido todo lo contrario. Una mosquita muerta, de
esas que van de buenas, pero en cuanto te descuidas te la juegan. Es una
sabihonda y una repipi que se cree superior a todos los demas.

Yo, la verdad, no sé de donde habia sacado Silvia semejante conclusion.
Hasta entonces, Irina se habia limitado a asistir a clase, contestar cuando le
preguntaban y sonreir a todo el mundo.

—¢Os habéis fijado en su ropa? Parecia que se la hubieran regalado en la
parroquia. Y ese pelo, tan claro y tan lacio, como la cola de una rata...

Irina tenia una melena preciosa, rubia y lisa, que le caia por la espalda. A
mi me habria encantado tener un cabello como el suyo. En cuanto a la ropa,
casi no me habia fijado. En nuestra clase, y con la excepcién de Silvia, todas
llevabamos cosas mas bien normalitas. Nuestros padres no tenian demasiado
dinero, y a veces heredabamos ropa de nuestros hermanos mayores, o nos
bajabamos las bastillas de las faldas de una temporada a otra.

—Yo no sé qué haran los otros, pero a mi no va a venir ninguna cria de un
pais estupido a darme lecciones. Pero si ni siquiera sabe hablar castellano
correctamente. ¢Os habéis fijado cémo pronuncia las erres? Si parece sacada
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de una pelicula de espias. «Me llamo Irrina y vengo del extrranjerro y me
crreo rnejorr que nadie».

Todas nos reimos, porque la verdad es que Silvia imitaba muy bien el
acento de Irina. Pero yo senti una cosa rara por la espalda, porque Silvia
acababa de dejar claro que no queria que incluyésemos a Irina en el grupo de
chicas con las que hablabamos en el recreo o en los intercambios de clase.

Al dia siguiente, Silvia correspondio al saludo de Irina con una mueca de
desprecio. Ella se quedo cortada, pero no hizo ningin comentario. Luego, en
la clase de gimnasia, Irina volvié a dejarnos a todos con la boca abierta: al
parecer, en su pais formaba parte de un equipo de gimnasia ritmica, y sabia
hacer ejercicios con las mazas, el aro y la cinta. Cuando la vimos doblarse
sobre si misma sin soltar el palo de la cinta y hacerla ondear por encima de su
cabeza mientras daba un salto de varios metros y acababa haciendo un spagat,
todos nos quedamos alucinados. Todos, menos Silvia, que fue la inica que no
aplaudi6 al final de la actuacion.

En el comedor, algunos de los chicos felicitaron a Irina. Yo también
habria querido acercarme para darle la enhorabuena, pero sabia que a Silvia
no le iba a gustar, asi que no lo hice. Pero, mientras nosotras cinco comiamos
en una mesa, la mesa donde se habia sentado Irina estaba rodeada de gente de
clase, incluso de otros cursos, que querian conocer a nuestra nueva compafera
y escuchar su bonito acento bielorruso. Muchos chicos se acercaban en plan
simpatico porque, por mucho que Silvia dijese lo de los ojos separados y el
pelo de rata, Irina era una chica muy guapa, con su piel blanca y su melena
dorada. Aunque hacia como que no, Silvia no le quitaba ojo, y me parecio que
cada vez se ponia mas y mas rabiosa.

—:Sabéis una cosa? —dijo de pronto—. Voy a dar una fiesta en mi casa.

—¢Por qué? Tu cumple no es hasta junio.

—Ya, pero tampoco hace falta ningtin motivo especial para dar una fiesta.
Habra cosas estupendas para comer, musica y... y juegos con premios. Unos
premios que no os podéis ni imaginar. Y mi madre puede conseguir que
vengan los nifios de Los Serrano y los de Cuéntame.

—iVengaya! ;Y cémo lo va a hacer?

—Pues porque conoce a los que hacen las series, y si se lo pide no le van
a decir que no. Va a ser la mejor fiesta a la que hayais ido en toda vuestra
vida.

Ya sabéis como son las cosas en los colegios: las noticias vuelan
enseguida. En menos de dos horas, casi todo el mundo sabia que Silvia Paez
iba a hacer una fiesta con premios e invitados famosos, y no habia nadie en
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todo el colegio que no quisiese asistir. Algunos hasta se acercaron a Silvia
para pedirle una invitacion. Y entonces ella solt6 la bomba: la condicién para
ir a su fiesta era no ser uno de los amigos de Irina. No le caia bien, dijo, asi
que no pensaba invitar a la gente de su grupo. La verdad es que no me
esperaba semejante cosa. Aunque, pensandolo bien, yo tampoco era amiga de
Irina, asi que aquello no era asunto mio.

Al dia siguiente no quedaba nadie que no supiese lo que habia que hacer para
no perderse la fiesta de Silvia. Ningun chico se acerc6 a Irina en el
intercambio de clase, ni tampoco a la hora del recreo, que pasé sola,
comiendo un bocadillo en el banco del patio. Me dio pena verla alli, sin jugar
con nadie, pero ;qué iba a hacer yo? Después de todo, mi amiga era Silvia, y
aunque no entendia por qué la habia tomado precisamente con Irina, tampoco
podia ayudar a una chica a la que apenas conocia y enfadar asi a otra que
siempre me invitaba a su casa, a sus fiestas y a su piscina.

Yo pensé que, una vez conseguido que Irina dejase de ser la chica mas
popular de la clase, Silvia se olvidaria de ella. Pero no fue asi. Al dia
siguiente le escondio el bocadillo que se comia en el recreo, y hasta fingi6
ayudarla a buscarlo mientras los demas nos retorciamos de risa viendo a Irina
tan apurada y a Silvia haciéndose la buena. Luego, en la ultima hora, y
cuando nadie se daba cuenta, le arranco de la libreta la hoja en la que habia
hecho los problemas de matematicas. Cuando el profesor le pidié la solucion
del primero, Irina no fue capaz de contestar.

—Vamos, Irina, no tenemos todo el dia. ;Cuanto te da?

—Profesorr... es que no encuentrro la pagina...

—¢:Como que no la encuentras?

—Fs que... no sé... estaba aqui... perro ya no esta...

El profesor se impaciento.

—Miira, Irina, si se te han olvidado los deberes, no pasa nada... pero no
me gusta que os inventéis cosas para escurrir el bulto. ;Tienes la solucion del
problema o no?

—No...

En ese momento, Silvia levanté la mano y dio la respuesta correcta. La
pobre Irina se quedd roja como un tomate, buscando todavia la hoja que solo
yo habia visto como Silvia arrancaba de su cuaderno de pastas azules.

La cosa no acab¢ alli. Al dia siguiente, Silvia nos llamé a un rincon a la
hora del recreo.
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—Mirad lo que he hecho... Es una cancion para Irina. Nos la tenemos que
aprender todas, ;vale? Y luego se la ensefiamos a las otras chicas. La primera
que se la aprenda, gana una invitacion a mi fiesta. Dice asi: «Irina, cochina,
andas igual que una gallina, tontina, pollina...».

Nos reimos, pero creo que a ninguna nos parecié verdaderamente
gracioso. ¢Por qué le habria cogido Silvia tanta mania a nuestra nueva
compafiera? En cuanto al resto de las chicas de la clase, se aprendieron la
cancion en un pispas, porque era muy facil y porque todas querian ser
invitadas a la dichosa fiesta.

No sé si Irina oy6 la cancion, pero creo que si, porque tenia una cara cada
vez mas triste. Cuando salimos del colegio, ella se alejo sola hacia su casa,
arrastrando los pies y andando muy despacio.

Durante un par de dias, parecio que Silvia se habia olvidado de Irina. Por
lo menos, no le compuso canciones ni le estroped los deberes. Eso si, la chica
de Bielorrusia pasaba sola todos los recreos, y ya nadie se acercaba a ella para
comentar cosas de clase o preguntarle detalles sobre su pais. Silvia habia sido
muy clara: los amigos de Irina no serian bienvenidos a la fiesta con famosos,
juegos y premios.

Unos dias mas tarde, Irina lleg6 a clase un poco mas animada que en los
ultimos dias. Me fijé en que llevaba unos vaqueros nuevos, unos Levi s que le
sentaban muy bien, en lugar de los pantalones mas bien feos que lucia otros
dias. En clase de inglés, la profesora le pidié que explicase a los demas por
qué estaba tan contenta, y ella nos conto entonces que habia venido a verla su
tio Nicolai, que vivia en Estados Unidos, y que le habia traido de regalo los
vaqueros que llevaba. Me alegré por Irina, por su tio y por los téjanos nuevos.
Toda la clase sonrio, e incluso alguien coment6 que sus pantalones eran muy
bonitos y que seguro que ese modelo atin no lo vendian en Espafia. Por un
momento pensé que a partir de entonces las cosas se normalizarian y que,
pasados los primeros tiempos, Silvia dejaria de tener mania a nuestra nueva
compafiera y podriamos ser todos amigos de ella.

La siguiente clase era de matematicas. El profesor pidi6 a Irina que se
levantase a resolver un problema que habia escrito en la pizarra. Era un
problema bastante facil, e Irina encontro la solucién en un periquete. Volvio a
su sitio, muy seria, con la melena a la espalda, orgullosa de sus vaqueros y de
ser tan buena alumna, y se sent6... y en unos segundos volvié a ponerse de

www.lectulandia.com - Pagina 43



pie con una cara muy rara. Cuando se levant6, todos pudimos ver una enorme
mancha de color violeta en sus preciosos vaqueros americanos.

—Irina, ¢qué es lo que pasa? —pregunt6 el profesor al verla de pie.

Pero Irina no contestd. Solo se retorcia intentando ver el desaguisado.

—ilrina! No me gustan las bromas.

—Prrofesorr... mis pantalones...

Y entonces se ech6 a llorar. Nos quedamos todos mudos y un poco
alucinados. Todos menos Silvia, que llevaba en la cara una sonrisa muy suya.
El de mates se acerco y pudo ver un boli descargado sobre la silla de Irina. Se
habia sentado encima sin darse cuenta.

—Y esto?

—No lo sé —Irina tenia la cara mojada por las lagrimas—, no es mio...

—:De quién es este boligrafo?

Silencio. El boli no era mio, desde luego. Todo el mundo siguio callado.

—~O sea, que no es de nadie. Bueno, en ese caso me lo voy a guardar.

Irina seguia llorando, desconsolada, pensando, supongo, en sus vaqueros
nuevos que acababan de estropearse. No tenia pafiuelo, y las lagrimas le
corrian por la cara.

—Irina, no te preocupes por los vaqueros —el profesor de mates, que
siempre esta tan serio, parecia disgustado—. Mira, mi mujer tiene una
tintoreria. Si me traes mafiana los pantalones, ella podra limpiarlos y no
quedara ni rastro de la mancha.

—Gtrracias, prrofesorr...

Creo que nunca me dio tanta pena una persona como Irina dando las
gracias al de matematicas, con la voz entrecortada por las lagrimas y la cara
llena de manchurrones.

A la hora del recreo, como siempre, Irina se quedo sola en clase, sin abrir
siquiera el bocadillo que su madre le preparaba todos los dias. Ya dicen que
los disgustos quitan el hambre. Yo me fui, como siempre, a comerme mis
galletas con Silvia y las otras.

—Bueno, ¢qué me decis de la cara de Irina cuando vio manchados sus
dichosos vaqueros? —era Silvia quien hablaba—. Parecia un pasmarote.

¢Un pasmarote? A mi solo me habia parecido una pobre chica disgustada
a quien acababan de estropear los unicos pantalones bonitos que tenia.

—Y el idiota de mates, diciéndole que su mujer se los iba a limpiar. Bah,
me apuesto cualquier cosa a que no es capaz de quitar la mancha. La tinta de
ese boli no se va tan facilmente.

Me quedé helada.
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—¢Era tuyo el boli?

—Pues claro. Pareces tonta.

—Pero ¢por qué has hecho eso?

—Pues porque Irina se estaba poniendo muy chulita con sus vaqueros. No
sé lo que se ha creido esa idiota, pero ya le he bajado yo los humos
definitivamente.

Y alli estaba Silvia, tan tranquila, comiéndose el sandwich de nocilla que
se traia todas las mafianas, mientras 1 rifia lloraba sola en un aula vacia por
sus pantalones estropeados y porque, gracias a Silvia, no tenia ni un amigo.
De pronto me di cuenta de que mi amiga no era tan guapa como yo pensaba,
ni tampoco tan graciosa ni tan divertida. Era solo un mal bicho que disfrutaba
haciéndoselo pasar mal a una pobre chica que ni siquiera se habia metido con
ella.

—Pero, Marga, ;por qué pones esa cara? No se ha hundido el mundo ni
nada por el estilo.

—Ya.

—Entonces, deja de incordiar y animate. ;Qué te vas a poner para la
fiesta?

En un segundo se me pasaron muchas cosas por la cabeza. Tantas, que ya
casi no me acuerdo. Solo sé que Silvia habia dejado de ser para mi la persona
mas interesante del mundo para convertirse de golpe y porrazo en alguien con
quien no queria tener ningun trato.

—Yo no voy a ir a tu fiesta, Silvia. ;Sabes por qué? Porque me parece que
eres la peor persona de este colegio.

No esperé la respuesta. Me di la vuelta y me fui, alucinada conmigo
misma por haber sido capaz de decir algo asi a Silvia Paez, que tenia una casa
estupenda, dos padres famosos... y muy mala idea.

Mi madre dice que tengo que hablar con los profesores. Que mi obligacién es
contarles 1o del boli descargado, y lo de la pagina de los deberes que Silvia
arranco, y todas las otras cosas que hizo para que toda la clase pasara de Irina.
La verdad es que no me hace mucha gracia. A nadie le gustan las chivatas, y
yo no soy una soplona. Eso fue lo que le contesté a mi madre. Ella me dijo
entonces que proteger a una chica indefensa como Irina no es chivarse, sino
hacer justicia. Y que gracias a que hay gente como yo que confunde las cosas,
las personas como Silvia sienten que pueden hacer lo que les dé la gana,
incluso pisar y machacar a otros solo porque si.
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Todavia no he decidido lo que voy a hacer. Empiezo a pensar que lo
correcto seria contar todo a los profesores o, al menos, al profesor de mates,
pero me da miedo. No es facil plantar cara a alguien que cae bien a todos,
aunque uno se haya dado cuenta de que no es la persona maravillosa que los
demas piensan. Mientras, Irina y yo pasamos juntas los recreos y los
intercambios de clase, y ella me cuenta cosas de su pais y me ayuda con los
deberes de inglés. Ya no esta tan triste. Y la mujer del profesor de
matematicas ha conseguido sacar la mancha azul de sus preciosos vaqueros
nuevos.
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PASARSE
DE LA RAYA

por Andreu Martin

Toda sus biografias empiezas igual, v esta no va a ser menos: el primer
colegio al que al que fue Andreu no tenia patio. Este es un dato esencial para
descubrir el motivo por el que este barcelonés nacido en 1949 empezo a
escribir. Al no tener dénde jugar, a sus amigos y a &l no les quedaba otra que
inventarse historias, aventis, basadas en sus héroes comic preferidos. Y
desde entonces no ha parado de contarmnos aventis protagonizadas por sus
propios personajes.
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Suena el despertador y, al mismo tiempo, la voz de mama que le recuerda que
se llama Rufino.

—iRufino! jArriba! {Venga, al colé!

Se llama Rufino, como el abuelo Rufino, porque el abuelo Rufino era
tremendo, muy mandodn y acojonante.

—;El nifio se llamara Rufino, como yo!

Pero uno no se puede llamar Rufino cuando es canijo y apocado y tiene
voz de pito. Ponerle Rufino a un alfefiique es amargarle la vida.

Llega mama junto a la cama y lo zarandea.

—iVenga, Rufino!

—iNo quiero ir al colé!

—iVenga, no digas tonterias! Ya estamos otra vez. Venga, vistete.

A Rufino le gustaria que, al menos, le llamaran Rufo, que es igual de friki
pero suena mejor, infunde mas respeto. Pero si no llamaban Rufo al abuelo,
que era un tiarron gigantesco; si le llamaban Rufino a pesar de la autoridad y
el vozarrén que gastaba, ;como le van a llamar Rufo a él, que es un
mierdecilla?

Asl que tiene que resignarse. Y se apea de la cama a desgana, y va al
cuarto de bafio para hacer pis y para esquivar la imagen que le devuelve el
espejo, imagen detestable, imagen de la desgracia.

Se lava la cara, las manos, el cuello y las orejas con jabon. Se limpia los
dientes. Se cepilla el pelo. Siempre con la mirada baja, rehuyéndose a si
mismo con vergiienza.

Esta asustado. El corazén le late con fuerza, badabom, badabom,
badabom.

Se viste la camiseta, el jersey, los calzoncillos y los vaqueros, los
calcetines y las botas con puntera de hierro. Y el casco de bici, las coderas y
las rodilleras. Se cuelga la mochila a la espalda. Se calza los nudillos de
bronce en la mano derecha, esa pieza metalica con agujeros para cuatro
dedos, que refuerza los nudillos. Agarra el bate de béisbol con la izquierda y
sale de su cuarto.

Papa y mama ya estan desayunando en la cocina y lo miran sonrientes.
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—iVenga, campeon! —le dice papa—. Aliméntate, que tienes que estar
fuertote.

—iVenga, machote! —dice mama.

Rufino esta desganado. Le parece que, si prueba un solo bocado, lo
vomitara de inmediato. Le tiemblan las piernas y le iria muy bien liberar el
llanto para desahogarse, pero no puede.

Se bebe el chocolate. Se toma un pedazo de bizcocho con mueca de
martir.

—Llevas la navaja? —se asegura su madre.

—Si, mama. En la mochila.

—Llévala a mano, que nunca se sabe.

—Pero si llevo los nudillos de bronce y el bate de béisbol... No puedo
llevar nada mas.

—Por si pierdes el bate —le cuenta mama, cargada de paciencia—, que
puedas sacar la navaja enseguida, no te vayan a pillar desarmado.

—iYo no quiero ir al colé! —gimotea Rufino por fin.

—iVenga, cofio, no me seas flojo! —protesta su padre, con cierta energia
impaciente—. A ver si te vas a dejar asustar por esos idiotas.

Mama lo abraza y le acaricia la mejilla. Le sonrie.

—Ya veras como no es nada. Tu vas hoy alli, te pasas de la raya y que
vengan. Y les das una buena leccién en defensa propia. Nadie te podra decir
nada.

—Rufino, hijo mio —dice papa, mas solemne, como el general que
arenga a las tropas—, tienes que ser valiente. Si dejas que te pisen, ya nunca
podras levantar la cabeza. Vamos, campeodn, dales su merecido.

Y asi se va Rufino a la escuela. Arrastrando los pies. Asustado.

Ayer, el director trazé una raya en el suelo del patio y dijo: «EIl que se
pase de la raya, quedara automaticamente expulsado del colegio».

Y hoy, Rufino va dispuesto a pasarse de la raya.

Ahi estan sus objetivos. El Jeta, el Piernas y el Rambo, al otro lado de la
raya que trazo el director del instituto con tiza en el suelo. Tienen los pufios
cerrados y los rostros deformados por el odio y el desdén. En cuanto lo ven,
empiezan con la cancién de siempre: «Ay, Rufino, qué fino... Mirad el
Rufinolis... Rufino, mas tonto que un pepino, ven, que te parto los
morros...». Lo insultan con palabrotas gordas que provocan escalofrios. Lo
amenazan con hacerle mucho dafio. «No te pases de la raya, Rufino...».

Rufino se pasa de la raya.
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Se iluminan los ojos de sus enemigos, en una mezcla de alarma, furia y
escandalo. Se levantan los seis pufios, seis pufiitos de nifio, dispuestos a
partirle la cara, reventarle los labios, hincharle los ojos, patearle los huevos.

No seria la primera vez.

Pero hoy se acab6. Hoy, con su pufio de bronce Rufino le rompe la nariz
al jeta; con el bate de béisbol, le hunde el craneo al Piernas; clava la bota de
puntera de hierro en la entrepierna del Rambo.

Y, mientras los ve caer muertos, se le llenan los ojos de lagrimas porque
sabe que es el fin, que es una catastrofe, que lo van a expulsar del colegio, que
lo va a detener la policia por asesino, que lo van a meter en la carcel por el
resto de su vida.

¢Y qué van a decir sus padres?

¢Qué va a decir todo el mundo?

¢Qué van a pensar de él?

Entonces, suena el despertador y, al mismo tiempo, la voz de mama:

—iRufino! jArriba! {Venga, al colé! —llega junto a la cama y lo zarandea
—. i{Venga, Rufino!

—iNo quiero ir al colé!

—iVenga, no digas tonterias! Ya estamos otra vez. Venga, vistete.

Estd asustado. El corazén le late con fuerza, badabom, badabom,
badabom.

Se viste la camiseta, el jersey, los calzoncillos y los vaqueros, los
calcetines y las zapatillas de deporte. Se cuelga la mochila a la espalda y sale
de su cuarto.

Papa y mama ya estan desayunando en la cocina y lo miran sonrientes.

—iVenga, campeon! —le dice papa—. Aliméntate, que tienes que estar
fuertote.

—iVenga, machote! —dice mama.

—iYo no quiero ir al colé! —gimotea Rufino.

—iVenga, cono, no me seas flojo! —protesta su padre, con cierta energia
impaciente—. A ver si te vas a dejar asustar por esos idiotas.

Mama lo abraza y le acaricia la mejilla. Le sonrie.

—Ya veras como no es nada.

—Rufino, hijo mio —dice papa—, tienes que ser valiente. Si dejas que te
pisen, ya nunca podras levantar la cabeza.

Y asi se va Rufino a la escuela. Arrastrando los pies. Asustado.

Luego, se encuentra en aquel rincon del patio, solo y marginado,
avergonzado, protegido del resto del mundo tnicamente por aquella raya
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trazada con tiza y la amenaza del director: «EIl que se pase de la raya, quedara
automaticamente expulsado del colegio».

Ni el Jeta ni el Piernas ni el Rambo se atreveran a cruzar esa raya, pero,
cuando no los vean, si se atreveran a acercarse a ella, a Rufino, con sus
terrorificos pufios cerrados y los rostros deformados por el odio y el desdén, y
la cancién de siempre: «Ay, Rufino, qué fino... Mirad el Rufinolis... Rufino,
mas tonto que un pepino, ven, que te parto los morros...».

Y Rufino ahi esta y ahi se queda, cabizbajo, con la mueca del llanto
instalada en su rostro, incapaz de pasar al otro lado de raya por miedo a que
sus compaiieros se pasen de la raya.

Los ojos llenos de lagrimas, siempre con la mirada baja, rehuyéndose a si
mismo con vergiienza, porque sabe que es el fin, que es una catastrofe, que no
le dejan salida.

;Donde estan sus padres?

:Donde esta todo el mundo?

¢No hay nadie que piense en €é1?

www.lectulandia.com - Pagina 51



LAS DOS
CARAS DE LA
MONEDA

por Elena QO'Callaghan i Duch

A Elena se le da bien escribir e-mails en verso. Los escribe con una velocidad
y eficacion gue uno no puede evitar pensar que, a lo mejor, cuando habla,
también lo hace en verso. Pero lo clerto es gue tambien domina la prosa.
Maico en Barcelona, en la navidad de hace unos cuantos anos, como a ella le
gusta decir. Ha trabajado en el mundo de la docencia y el editorial, ha
publicado cuentos para nifios, jovenes y adultos., asi como poesias, obrasd e
teatro, articulos pedagogicos y de literatura en revistas especializadas, y ha
ganado alguno de los premios literarios mas importantes de este pais.
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Eres una mierda y nadie te quiere.
Ni siquiera tu propia madre,
que te abandono al nacer
cuando vio el engendro que habia parido.

Isabel no podia dar crédito a lo que estaba leyendo. Tuvo que apretar de
nuevo una de las teclas para poder releer el mensaje, ahora con letra mas
nitida, en la pequefia pantalla del movil de su hija Ana.

Se sinti6 mal. Muy mal.

13 de marzo

El lunes empiezan los examenes. Voy fatal. Seguro me
quedan las mates y tecno y, con un poco mas de mala suerte, la
lengua y el inglés.

Esperaba que Andrea me hubiera tenido en cuenta. jQué
estipida he sido al pensar eso! Desde mitad del primer
trimestre, ella y su grupito no hacen mas que mofarse de mi. Si
me acerco para estar con ellos en el patio, hablan medio en
clave y con indirectas burlonas para que me vaya de su lado. En
clase se rien de mi cuando los profes me preguntan algo y no sé
responder o lo hago mal. No entiendo qué le pasa a Andrea
conmigo. No sé qué le he hecho. Hemos ido juntas desde
primaria y era mi amiga. Por eso me duele su actitud. Y lo peor,
que arrastre a todo ese grupito: Alex, Carla, Mireia, Oriol,
Rubén, Marcos... y a mas gente de la clase. Menos mal que
Maria del Mar y Laia no se han unido a ellos.

Sé que Andrea se ha hecho con unas copias de los examenes
de mates y de lengua. Las ha repartido entre sus amigos. En el
patio se jactaba de ello. Explicaba como habia entrado en la sala
de profes y habia birlado un par de fotocopias de los dos
primeros montones que encontrd, mientras Marcos y Rubén
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vigilaban desde la puerta para avisar si se acercaba algun
profesor.

Yo nunca me hubiera atrevido a hacer algo asi, pero, la
verdad... jqué bien que me iria saber las preguntas de estos
examenes! Andrea sabe lo que me cuestan estas asignaturas,
pero no me ha dado ninguna copia. En cambio, ha hecho todo
lo posible para que me enterara de ello. Lo ha hecho adrede.
Quiza espera a que me humille y le pida unas copias. Y no sé
qué hacer. Si suspendo cuatro asignaturas, ademas de la bronca
en casa, Sé que mi madre me racionara con cuentagotas las
salidas hasta final de curso, y si suspendo el curso no me dejara
ir al campamento con los scouts. jMe muero de rabia!

Lo que Isabel acababa de leer en el mdvil le estaba abriendo los ojos. No
podia evitar sentirse culpable por no haber sabido valorar la dimension del
aprieto por el que habia pasado su hija a lo largo del curso. Y lo mas
sorprendente: ;como era posible que una nifia de la edad de su hija fuera
capaz de actuar con semejante crueldad? El mensaje que habia leido no
obedecia a un impulso, a algo que se suelta en un arranque de ira. Esos
mensajes denotaban la estrategia de la mente fria y calculadora de una nifia de
trece afios. Realmente escalofriante.

14 de marzo

Estoy hecha un lio. Esta tarde, a la salida, tenia ganas de ir
al lavabo. Cuando iba a entrar, la sefiora de la limpieza me ha
preguntado si me podia esperar a que se secara el suelo. Le he
dicho que no y me ha abierto el bafio de las profesoras, que esta
al lado. Mientras estaba dentro, han entrado dos profesoras,
hablando entre ellas. Me he quedado de piedra al oir sus
palabras. No he pillado la conversacion entera, pero si frases
sueltas: «... el de matematicas y el de lengua..., puerta
abierta... Estaban contados... eran los primeros. Algunas
copias cayeron al suelo... Prisas».

Esta claro: los profes han descubierto que alguien ha cogido
los examenes. ;Qué hago? ;Aviso a Andrea y su cuadrilla?
Quiza asi gane puntos a sus 0jos y dejen de burlarse de mi y
mandarme esos mensajes con insultos y amenazas. Aunque no
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los firmen, sé que son suyos. Si les aviso, quiza me dejen en
paz de una vez. Sera dificil que Andrea vuelva a ser mi amiga,
como cuando éramos pequefias, pero me conformaria con que
dejara de humillarme puiblicamente.

Pero Maria de Mar opina que no es buena idea avisar a
Andrea. No sé... Mafiana ya decidiré, ahora tengo dolor de
cabeza de tanto pensar.

Isabel sabia que su hija era introvertida y que le costaba coger confianza con
las personas. Cuando la adoptd, apenas tenia dos afios, pero dos afios son un
tiempo precioso en el crecimiento de un bebé. Y en este caso, era mas que
suficiente para que su hija hubiera desarrollado ya un caracter timido y
extremadamente sensible. Por eso, a la hora de educar a su hija, Isabel
siempre foment6 de manera especial la autoestima de Ana. Creyé que sus
explicaciones y sus amplias conversaciones con la nifia, a medida que iba
creciendo, serian bastante para ayudarla a superar sus inseguridades y que le
aportarian recursos emocionales que la fortalecieran internamente frente a lo
que la vida le deparara.

Sabia que una de las virtudes de Ana era también su punto débil. A
menudo, su hipersensibilidad la hacia emocionalmente inestable y le obligaba
a estar mas pendiente de agradar a los demas que a si misma. A ojos de su
madre, esa necesidad de aprobacion que sentia Ana era lo que la convertia en
una presa facilmente vulnerable a las manipulaciones.

Por todo eso, a Isabel le pareci6 de una bajeza extrema que los
compafieros de su hija apelaran a su condicion de hija adoptada y ahondaran
en ello para hacerle el mayor dafio posible.

15 de marzo

Dia espantoso donde los haya.

iSoy imbécil! Pero... scémo se me habra ocurrido
contarselo a Andrea? ¢En qué estaria yo pensando...? Queria
ganar puntos a sus 0jos y ha pasado justo lo contrario.

—iHas sido tu, chivata de mierda! —me ha gritado.

iLa odio! La odio a ella y a todo su grupito.

Después, en clase de mates, al abrir el libro me he
encontrado con otro de sus mensajes: A ver si te enteras de una
vez: te la estdas buscando. Vete con cuidado a la salida. Lo ha
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escrito ella. Le conozco bien la letra. A la salida, les he pedido a
Maria del Mary a Laia que me acompafien hasta pasado el
camino del puente. Laia me ha dicho que seria mejor que se lo
contara todo a mi madre.

Me gustaria poder contarselo todo a mama. Pero me dira lo
mismo que el trimestre anterior, cuando le comenté que se
burlaban de mi: que yo soy una exagerada, que hable con
Andrea, que si los demas se meten conmigo es porque saben
que eso me molesta, pero que son chiquilladas y que si yo no
les hago caso, ya se cansaran y se buscaran otra victima. Si,
claro, para mama es muy facil decir eso y también pincharme
para que hable con el tutor. Y si no lo hago, lo hara ella. Hablar
con el tutor es peor, porque luego €l saca el tema en tutoria y
me machacan mas todavia.

Siento una tremenda opresion en el estomago que no me ha
dejado ni cenar. Estoy tumbada en la cama y apenas puedo
escribir. Me caen las lagrimas sobre estas paginas.

iQué asco de colegio! jQué mierda de vida!

Aun sobrecogida por la impresion, mientras caminaba en direccion a su
estudio con el movil de Ana en la mano, Isabel rebobindé mentalmente el
curso de su hija como si de una pelicula se tratara.

¢Como no habia dado crédito a sus palabras? ;Qué le hizo pensar que las
quejas y lamentos de su hija en todo ese tiempo no eran mas que una
exageracion? ;Como no se dio cuenta de que la situacion estaba tan
deteriorada? Se habia limitado a decirle que intentara arreglar las cosas a
través del dialogo y que aprendiera a no perturbarse por lo que dijeran los
demas, pues mientras ellos vieran que todo eso la afectaba, la podrian
manipular a su antojo. Y, finalmente, le aconsejé que hablara de todo ello con
el tutor y que confiara en él.

18 de marzo

¢Por qué? ;Por qué mi madre no se da cuenta? Dice que es
un «episodio puntual». Pero yo no quiero volver al colegio. jNo
pienso volver! Se lo dije ayer a la doctora en privado. Luego,
ella habl6 con mi madre, también a solas.
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Llegué al hospital temblando, sintiendo esa opresion en el
estbmago y en el pecho y, sobre todo, llorando de rabia y
desesperacion. La doctora me dio una pastilla, y cuando se me
pasaron los temblores y el llanto, consegui contarle lo ocurrido.
Le conté como a la salida del colegio, tres calles mas abajo,
estaban esperandome Andrea y su grupito. Todos saben que
salgo siempre con Maria del Mar y que nos separamos en la
segunda calle y que al llegar a la tercera estaria sola. En cuanto
los vi, me temi lo peor. Intenté escaparme, pero no tuve
posibilidad alguna. Me rodearon y me acorralaron, mientras, a
empujones, me pasaban de uno a otro. No soy capaz de recordar
quién dijo qué:

—Te vamos a partir la cara, chivata asquerosa.

—Ahora estamos fuera del colegio. ;A qué profesores te
vas a chivar ahora?

Yo empecé a llorar, aterrorizada.

—Dejadme en paz, por favor. ;Qué os he hecho?

Pero siguieron avasallandome y riéndose de mi miedo:

—Llorona cobarde, te estas cagando, ¢verdad?

—iJa ja ja! Pues esto no es nada. Una sola palabra mas y te
vamos a rajar la cara. Te vas a quedar mas fea de lo que eres,
que ya es decir.

—Y ahora, nifiata de mierda, ¢por qué no le vas con el
cuento a tu puta madre?

Le segui contando a la doctora que en ese momento bajaban
la calle un grupo de los mayores de bachillerato, que
irrumpieron:

—:Pasa algo? —pregunté uno de ellos.

—Oh, nada —respondi6 Oriol, cinicamente—. Le
estabamos dando a esta un regalo de cumpleafios, ¢no es asi,
Ana?

Como el de Dbachillerato empezé6 a preguntar,
inmediatamente se disolvi6 el grupo y yo eché a correr cuesta
abajo hasta que los perdi de vista. Me paré, llamé a mi madre
y...

De nuevo, el llanto no me dejo seguir con mi explicacion.
La doctora me dijo que tenia un «ataque de angustia». Aunque
fue muy amable conmigo, se equivoc6. Un ataque dura poco y
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se pasa. Lo mio no es un ataque, porque no se me pasara hasta
que se mueran Andrea y su grupito. O hasta que yo cambie de
colegio y no vuelva a ver nunca mas en mi vida a toda esa
pandilla. Pero mi madre no me quiere cambiar de colé. Dice
que esa no es la solucion. Que si alguien se tiene que ir no soy
yo, sino Andrea, y que el colegio tiene que estar enterado de
esto y tomar cartas en el asunto.

Si, cartas en el asunto... Cuando llegue a oidos del tutor,
este hara lo de siempre: hablara conmigo, hablara con ellos,
hara una tutoria sobre el asunto y aireara el tema a los cuatro
vientos para mayor vergiienza mia. Todo seguira igual y yo seré
la comidilla de todo el colegio y el blanco perfecto del grupito
de Andrea, porque me acusaran de haber ido con el cuento a los
profes y atn sera peor. Eso es lo que no entiende mi madre. No
quiero que mama hable con el tutor ni con nadie. Ya lo hizo el
trimestre pasado y no solo no mejoro la situaciéon, sino que fue
cuando empezaron a burlarse de mi y a enviarme los mensajes.

Después de lo de ayer, no entiendo como mama aun sigue
diciendo que soy yo la que se toma las cosas a la tremenda.
Entonces, ;por qué me llevd ayer al hospital? ;Por qué estoy
ahora en casa cuando deberia estar en el colegio? ;Por qué ella
no ha ido hoy a trabajar y esta conmigo en casa? ;Por qué lleva
una hora pegada al teléfono?

La estoy oyendo... jEsta hablando con el tutor! Lo peor que
podia hacer. Dice algo de perder el curso. {Y a mi qué! Me la
suda perder el curso. jOdio esta mierda de colegio! No pienso
volver.

Ahora, a la luz de lo ocurrido, el episodio del acorralamiento cobr6 para
Isabel un relieve distinto. No es que no le diera importancia cuando sucedio,
pero si creyo entonces —y el tutor la convencio de ello posteriormente— que
se trataba de un episodio puntual, en el cual su hija se habia metido casi por
casualidad a través de un cumulo de desafortunadas circunstancias que
comenzaron con el robo de los examenes y desembocaron en la encerrona y

las amenazas que Ana recibio a la salida del colegio.

Al recibir la llamada de su hija, y lograr entender entre llantos y gritos lo
que le ocurria, salié corriendo del trabajo y fue a buscarla. Ana estaba fuera
de si, temblando como una hoja y presa del panico. Isabel la vio tan
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descompuesta que decidi6 llevarla al hospital. Ahora se alegraba
enormemente de haberlo hecho.

22 de marzo

Andrea, Oriol y Carla han sido expulsados del colegio una
semana. No es que me consuele, pero por lo menos estaré siete
dias sin verlos. Mas los diez de la Semana Santa, diecisiete en
total. La expulsién ha sido por lo del robo de los examenes y
supongo que algo habra tenido que ver lo que mama hablé con
el tutor. Ya veremos qué pasa cuando vuelvan.

Voy a hacer todo lo posible para cumplir el pacto al que
llegué con mi madre: acabar el curso como sea, centrandome en
los estudios. Pero sigue diciendo que no soy yo quien tiene que
cambiar de colegio. jQué ganas tengo de que lleguen las
vacaciones de verano! Tres meses sin ver a nadie.

Cuando accedi a volver al colegio, yo también hablé con el
tutor y me prometié que me dejarian en paz y que nada volveria
a ocurrir. Pero también me dijo que no tenia que ser tan
susceptible. Otro que no se entera de lo que pasa fuera de la
clase.

Los examenes han acabado y, con todo este lio, me han ido
fatal. En realidad, casi lo prefiero. Si tengo que seguir en esta
asquerosidad de colegio, mejor que repita curso. Aunque no
pierda de vista completamente al grupo de Andrea, por lo
menos no coincidiremos en las clases.

Isabel bajé la guardia al creer que la situacion estaba bajo un relativo control
por parte del centro, e interpretaba las quejas de Ana y su insistencia en no
querer volver al colegio como una justificacion de su hija por lo mal que iba
académicamente.

Esa sensacion de calma fue alimentada sobremanera por el tutor, quien,
ante la insistencia de Isabel de poner en conocimiento de la direccion del
centro el asunto, le dijo que no era necesario y le contdé que ya se habia
aclarado el caso con los alumnos responsables del puntual acoso, que estos se
estaban comportando con correccion y que era Ana la que percibia mucho
mas de lo que era en realidad. Aun asi, Isabel insistié en que una cosa era lo
que los profesores veian en la clase, y otra, lo que ocurria fuera del aula o,
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incluso, fuera del centro; relaciones y circunstancias de las que los docentes
no tenian ni idea.

5 de abril

He suspendido cuatro. Atn me esperaba mas.

Ya estoy con los nervios de punta. Maiiana, otra vez al colé
después de las vacaciones de Semana Santa. Mama ha estado
rayandome todos estos dias con la misma cancion: que si no me
tiene que dar apuro volver, que si soy demasiado sensible, etc.
Tengo miedo de lo que pase mafnana, cuando se incorporen
Andrea, Carla y Oriol. La ultima semana del trimestre anterior,
el resto de la pefia, sin los tres cabecillas, me ignoraron. Pero ya
veremos mafana. ;Se envalentonaran de nuevo?

Durante las vacaciones de Semana Santa, Isabel y sus dos hijos se fueron a
pasar unos dias a la montafia. Lejos de presiones laborales y académicas, en
un ambiente distendido, Isabel aprovecho para insistirle a su hija en que lo
importante del colegio eran los estudios. A los compafieros, a fin de cuentas,
los perderia de vista en pocos afos. Ana parecia resignada a ello porque no se
lo discutia a su madre. Pero Isabel percibia una infinita tristeza en los ojos de
su hija. «Quiza es pronto —se decia— y necesite tiempo para digerir lo que
OCurrio».

15 de abril

Hace dias que no escribo. Como prometi a mama, estoy
muy centrada en los estudios porque este trimestre es decisivo.
Dije que me da igual repetir curso, pero en realidad no me da lo
mismo. La situacion en el colé ha mejorado algo, solo algo. Yo
sé que Andrea y el resto de la pandilla se contienen por lo que
pueda pasar. No me dirigen la palabra, ni en clase ni en el patio,
pero las miradas de odio y las sonrisitas de desprecio que me
lanzan siguen ahi.

Intento hacer lo que mama me aconseja: ignorar a ese grupo
de comadrejas. Pero ;como se puede ignorar a alguien que
siempre esta ahi, que sé que se siguen riendo de mi a mis
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espaldas y me siguen criticando? Es muy dificil. Suerte que Ma
ria del Mar y Laia me estan ayudando muchisimo. Es lo unico
bueno que tiene el colegio. Vivo como una zombie durante toda
la semana y solo espero a que llegue el viernes para olvidarme.

Durante los dos meses siguientes, Isabel se dio cuenta del esfuerzo de su hija
por estudiar y sacar adelante el curso. Se lo valoré y le alabo repetidas veces
su fuerza de voluntad. La ayudaba en todo lo que podia y se alegraba con sus
logros en los examenes parciales.

Sin embargo, por encima de esa situacion de aparente sosiego, siempre
planeaba una sombra latente que Ana hacia explicita en cuanto se le
presentaba la menor ocasion: el cambio de colegio. Isabel estaba harta de este
asunto recurrente y, en un par de ocasiones, hasta se lleg6 a enfadar con su
hija por ello. En algunos momentos de debilidad, se debatia entre la firmeza
de no doblegarse a lo que ella consideraba un capricho de Ana, y la lejana
intuicion de que ese escenario era de carton piedra y se mantenia cogido por
pinzas. En esos momentos de dudas, llamaba al tutor para ver como iba todo y
transmitirle no solo la tristeza que percibia en su hija, sino también su deseo
de cambiar de colegio. El tutor llegd a decirle que Ana le estaba tomando el
pelo, pues la nifia estaba muy bien en el colegio y en absoluto se la veia triste
o preocupada. Habia hablado con ella y no se sentia angustiada ni, mucho
menos, acosada.

30 de abril

Mi madre no se entera de nada. Se cree que todo esta
solucionado. Cada dia, nada mas llegar, me pregunta qué tal me
ha ido en clase. jQué le voy a decir! Ya paso de contarle que
todo sigue igual. Solo le digo que me quiero ir de este colegio.
Hoy hemos discutido otra vez. No me quiere cambiar de centro.
Dice que es de los mejores de la ciudad, que ella hace un gran
esfuerzo para llevarme a ese colé y que la situaciéon ha
mejorado y que, una vez pasado el verano, ya nadie se acordara
de nada. Y yo no sé como hacerle entender que esto no hay
quien lo solucione. Las cosas no son como cuando éramos
pequefias, que un dia nos peleabamos y al siguiente haciamos
las paces. Esto va en serio. Ya no somos nifias.
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¢A qué jugaba, pues, Ana? Su madre estaba desconcertada. Por una parte,
cuando le preguntaba cada dia a su hija como le habia ido en clase, la
respuesta era siempre la misma: bien. Un escueto «bien», articulado sin
demasiado entusiasmo, salvo cuando traia un aprobado de algun trabajo o
control parcial. Por otra parte, le desorientaba la insistencia de su hija para
que la sacara del centro. Si todo iba «bien», si estaba empezando a sacar
aprobados aunque fueran justitos, si el tutor decia que la veia contenta...
;cual era el problema? ;Por qué seguia con esa mirada languida, como si
hubiera perdido la vitalidad?

10 de mayo

iLa odio! jComo odio a Andrea y su mala leche! Delante de
los profesores, me sonrie y es amable conmigo. Pero detras, la
muy falsa e hipocrita va por ahi contando chismes sobre mi,
calumniandome. Hoy se ha encarado con Maria del Mar y le ha
preguntado que como era posible que una chica tan guapa como
ella fuera capaz de ir con un monstruo como yo, que ademas la
deja de vuelta y media cuando no esta. Yo jamas he hecho eso.
Maria del Mar me lo ha contado y he visto una sombra de duda
en su cara cuando me lo ha dicho. Me he visto obligada a
defenderme de tal acusacion. Cémo me ha dolido!

Isabel acababa de llegar a su estudio. Cerr6 la puerta para que Ana no la
pudiera oir y se sent6 frente a su mesa de trabajo. Volvio a leer los dos
ultimos mensajes recibidos en el teléfono de Ana, que ahora se le antojaron
como las puntas de un gran iceberg. Su sensacién de culpa iba en aumento al
recordar mas detalles de todo aquel proceso. Siguiendo la peticion del tutor,
Isabel no habia transmitido su preocupacién a la direccion del centro, tal y
como habia deseado hacerlo en un principio. Ahora, a la vista de esos
mensajes, se daba cuenta de que habia confiado demasiado en el tutor.
Deberia haberse mantenido firme, yendo a hablar con la coordinadora de
ciclo, con la jefa de estudios o con el mismisimo director del centro.

12 de mayo
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Mama se ha enterado de lo de Maria del Mar. Me vio ayer
llorando y me pregunt6 que qué me pasaba. No le quise decir
nada. No queria que llamara al colegio. Pero al final tuve que
contarselo todo. Me dijo que yo no soy nada fea. Y que un
monstruo es quien necesita hacer dafio a los demas para
disfrutar. Como me gustaria ser capaz de soltarle eso en la cara
a Andrea...

Hoy viernes, mama ha venido a buscarme al colegio y nos
hemos ido a merendar juntas. A la salida estaban Carla, Mireia
y Oriol, y cuando me han visto con mi madre, han empezado a
reirse. Le he dicho a mama que se estaban riendo de ella y
mama me ha contestado que le importaba tres pimientos, que lo
mejor era ignorarlos y que yo tendria que aprender a hacer lo
mismo. jQué facil resulta eso para un adulto! Me gustaria ser
como ella.

Cada dia falta menos para que se acabe esta tortura de
curso.

Isabel queria que Ana se sintiera apoyada en los estudios y seguia al detalle
los deberes y las lecciones de todas las asignaturas. Eso la obligaba a trabajar
por las noches y recuperar las horas de la tarde. Ademas de un refuerzo
académico, queria que el estar a su lado fuera también un refuerzo emocional,
aunque se desesperaba cuando volvia a salir el tema del cambio de colegio.

15 de mayo

Seguro que mama ha vuelto a hablar con el tutor. Hoy me
ha llamado a su despacho, delante de toda la clase. ;Se puede
ser mas indiscreto y mas patoso? Ya en privado, me ha
preguntado si Andrea o alguno de sus satélites seguian
molestandome. Le he mentido. jQué le iba a decir sabiendo la
que me puede caer! Entonces me ha refiido porque, segun él,
estoy preocupando a mi madre innecesariamente. Ni le he
contestado. ¢Para qué?

Al volver a la clase, sobre la superficie de mi mesa habia
una frase escrita en mayusculas: ANA, HIJA DE PUTA.

iNo aguanto mas! Ojala me durmiera y no me despertara en
un afo.
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A mediados de mayo, Isabel volvié hablar con el tutor, quien ya parecia
cansado de oir siempre lo mismo. Isabel le trasladé de nuevo la congoja y las
quejas de su hija: ya no es que quisiera cambiar de colegio, es que no queria
ir.

Ana le habia contado a su madre que si hablaba con el tutor era peor,
porque luego todo terminaba sabiéndose y podia haber represalias. El tutor
negd que eso fuera cierto. Entonces, Isabel apunté la posibilidad de que
Andrea y su grupo hubieran vuelto a las andadas y que Ana no se atreviera a
decir nada por temor a las consecuencias, cosa que de nuevo el tutor negé
rotundamente. ;A qué estaba, pues, jugando su hija?

20 de mayo

jFalta menos de un mes para que acabe el curso! Parece una
eternidad. No sé qué haria sin Laia y sin Maria del Mar. Seria
insoportable. Mama me ha dado permiso para invitarlas a casa
dos dias cuando acabe el curso. Seran las unicas personas de las
que me despediré. Al resto... jque les den!

Faltaba menos de un mes para que finalizara el curso e Isabel se habia
propuesto acabarlo como fuera y llevar después a su hija al psicélogo. No
consider6 oportuno llevarla en esos momentos porque temia que Ana se
descentrara todavia mas. De modo que intensificd sus sesiones de estudio con
ella y procur6 que se distrajera en sus ratos libres, pensando en los
campamentos de verano. Aquello era de las pocas cosas que le devolvian el
brillo a los ojos de sus hija. Incluso le propuso invitar a casa unos dias a sus
dos amigas Laia y Maria del Mar, una vez finalizado el curso.

20 de junio

iUn mes sin escribir! Y es que en casa no he hecho mas que
estudiar y estudiar. A pesar de ello, me han quedado las mates.

iPor fin se ha acabado el curso! Mafana es el ultimo dia.
Solo tenemos que ir un rato por la mafiana. Luego han quedado
casi todos los de la clase para celebrarlo e ir luego a comer
juntos a una pizzeria. No voy a ir con ellos porque también van
Andrea, Carla, Oriol, Rubén y todo el grupito de satélites. {Me
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quedan horas! Mafana, a partir de las once, ya no sabré nada
mas de ellos hasta septiembre. {No me lo puedo creer!

El dia antes de finalizar el curso, Isabel estaba exhausta, pero contenta. Por
fin acabaria todo. Un largo verano por delante podria dar mucho de si,
descargar la tension acumulada durante el curso, buscar ayuda psicoldgica
que le hiciera ver a Ana que todo habia pasado y que, sin duda, en septiembre
podria empezar limpiamente el nuevo curso partiendo de cero.

1 de junio

Son las doce y cuarto. A las once he salido del colegio para
no volver en mucho tiempo. Pensaba ilusamente que ya se
habia acabado todo, que me podria olvidar de esa pandilla de
monstruos durante tres meses, pero poco antes de llegar a
casa... ilos mensajes! No es el primer mensaje que recibo en
los dos ultimos meses, pero pensaba que al acabar el curso se
olvidarian de mi, justo al contrario.

Cuando mama me ha abierto la puerta, no podia siquiera
contarle nada de cémo estaba de ahogada en llanto. Le he
pasado mi mavil sin poder decirle nada mas.

Mama ha leido en voz alta el mensaje:

Gorda y fea, no importas a nadie, ni a la puta madre que te
pario ni a la desgraciada que te recogio.

Le he dicho que habia mas mensajes, que siguiera leyendo:

Eres una mierda y nadie te quiere. Ni siquiera tu propia
madre, que te abandono al nacer cuando vio el engendro que
habia parido.

No ha seguido. Se ha puesto padlida y ha exclamado
exasperada:

—iEsto ya pasa de castafio oscuro!

Luego me ha abrazado y me ha dicho en tono resolutivo:

—No te preocupes mas. Esta tarde vamos a cambiar tu
numero de movil y ahora voy a acabar con este asunto
inmediatamente.

Se ha encerrado en su estudio y ahora esta hablando por
teléfono. Se ha llevado mi mévil con ella. ;Cuando acabara
todo esto? ;Como acabara?
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Isabel cogi6 el teléfono y marco el numero del colegio. Pregunté por el
director. Estaba reunido, como Isabel ya habia supuesto. Pregunto por el tutor,
dispuesta a no perder mas de un minuto hablando con él. Cuando le ley6 por
teléfono los mensajes, el tutor parecio sorprendido y dijo que él no podia
certificar ante la direccion el colegio un caso de acoso escolar porque no tenia
pruebas de ello.

Isabel, indignada, respondi6 que seguramente tampoco tenia constancia de
que el hombre hubiera pisado la Luna. Se despidi6 secamente del tutor y
colgo el teléfono. A continuacion, marcé el nimero de la Consejeria de
Educacion.

3 de julio

Hoy es un dia muy feliz para mi. Mama me ha dicho que
voy a cambiar de centro. Mafiana iré con ella a matricularme en
un instituto.

Este relato esta basado en hechos reales ocurridos hace dos anos.
Desde entonces, Ana es una chica feliz en su nuevo instituto.

Sigue sus estudios sin ningun problema académico ni de relaciones
personales.
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UN POCO
DE SIMETRIA

por Lorenzo Silva

Como el propio Lorenzo reconoce, a veces la vida no nos ofrece excesivas
facilidades para hacer lo que de verdad quersmos, y por eso tuvo que
estudiar Derecho y ejercer de abogado durante mas de diez afos. Sin
embargo, para este madrilefic empedimido nacido en 1966, su camino
siempre fue ofro. Asi, la via secundaria que tomo en 1980, afio en que
empezd a escribir, termind por convertirse en una autopista.
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Helos aqui. A través de los orificios practicados en el aparatoso parapeto
plastico tras el que oculto mis facciones, los veo venir hacia mi como una
horda enloquecida y desenfrenada. Pronto se arremolinan a mi alrededor, con
su vocerio apremiante que viene a resumirse en una sola peticion: a mi
primero.

La persona que me ayuda, tanto para impedir que me vaya al suelo por
culpa de los arreos que llevo encima como para protegerme del entusiasmo de
los pequefios fanaticos, intenta en vano ordenarlos y hacerles observar un
turno. Irremediablemente se le escapan, se cuelan, se empujan. No me altero;
ya contaba con que fuera asi. Y en cierto modo, asi lo prefiero. El tumulto me
favorece para gestionar la situacion a mi antojo.

Otros se toman este trabajo como lo que probablemente es: una labor
grotesca y degradante, en la que uno se ve reducido a la condicion de soporte
publicitario para incrementar la facturacion del duefio del tinglado y
contribuir al desahogo de la devocion irracional de sus clientes. Por suerte, yo
he logrado darle una finalidad simultanea, de indole méas personal. Gracias a
eso puedo venir aqui dia tras dia a hacer el ridiculo sin que sufra demasiado
mi amor propio. No aspiro, desde luego, a pasarme la vida en este empleo,
pero, mientras no consiga otro, dispongo de una coartada confortable, que
hasta me permite disfrutar de la que de otro modo seria tan solo una penosa
faena.

Los pequefios energumenos no lo saben, seguramente ni se lo imaginan,
pero mi principal tarea consiste en observarlos. Es cierto que los orificios me
ofrecen un campo de visién limitado, pero por fortuna ninguno de ellos es
muy grande y desde mi superior estatura puedo examinarlos con la
perspectiva suficiente. Cuento con la ventaja de que siempre me ofrecen el
rostro avido, los ojos muy abiertos, el alma saliéndoseles por ellos. Pero
ademas, he desarrollado meta dos de analisis que me permiten alcanzar
conclusiones instantaneas y bastante fiables. Porque no me limito a
observarlos. Extraigo consecuencias, e inmediatamente las traduzco en
acciones: en mi particular mision bajo este disfraz que en teoria me convierte
en siervo de otro.
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Suelo darles prioridad a ellas. No por caballerosidad, si es que eso
conserva algun sentido en estos tiempos de equiparacion en que vivimos. Sino
porque prefiero calibrarlas con la mente mas fresca, porque me resultan mas
complicadas y mucho menos obvias que ellos. Coincide, ademas, que lo que
busco es entre ellas mas raro, aunque cuando se da tiende a revestir perfiles
mas graves. Hay que leer atentamente su gesto, calar en su mirada. También
me fijo mucho en sus manos. La forma de los dedos, y como los mueven,
dicen mucho de la dueia.

He calculado la frecuencia estadistica: entre las que acuden, suelo
encontrar lo que me interesa en una de cada diez; y una de cada veinte es
realmente peligrosa. Me refiero con esto a la sutileza y a la capacidad de
encubrir su caracter verdadero. No puede negarse que, tras una armoniosa
carita femenina, le cuesta al mas avezado atisbar la maldad. Por alguna
estipida razon, estamos programados para identificar belleza y bondad, y de
eso se aprovechan: asi logran ganarse a sus victimas, hasta que las tienen a su
merced, y también se sirven de esa ventaja para engafiar luego a quienes
deberian reprimir sus fechorias. Quién puede resistirse a esa mirada diafana,
como de cervatilla, con que suplican la atencién y el afecto del projimo.

Pero conmigo lo tienen crudo. Yo sé de la doblez del alma humana, y sé
que bien puede ser una destreza precoz. Desde luego, no es patrimonio
exclusivo de los adultos, como sostienen los ingenuos. L.a doblez surge en el
momento en que la inteligencia comprende que lo que uno es no puede
mostrarse abiertamente sin sufrir un perjuicio. Hay quienes hacen ese
descubrimiento a edades muy tempranas, y se aplican al ocultamiento con una
soltura que con el tiempo llega a ser maestria.

Por eso las observo con cuidado. Gracias al entrena miento, he aprendido
a identificarlas. Son listas, son duras, pero todavia pecan de inexpertas y se
delatan. Basta fijarse en la gélida expresion con que de pronto se vuelven
hacia otro nifio u otra nifia que trata de colarseles, o en la forma maniatica en
que se recomponen la ropa cuando se les desarregla en el forcejeo. Cuando
vuelven a ponerme su carita de cachorrilla suplicante, ya luce sobre sus
facciones como una burda mascara. Y hago lo que tengo que hacer:
impartirles mi implacable justicia.

Con ellos resulta mucho mas facil. Para empezar, son mas. Calculo que
entre tres y cuatro de cada veinte encajan en el perfil, en mayor o menor
medida. Por otra parte, los sintomas que los acreditan tienden a resultar
notorios: ademanes matoniles, acometividad incontrolada, envergadura fisica
por encima de la media, lenguaje estentoreo. Si entre ellas a menudo es una
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superior astucia lo que las predispone al mal, entre ellos predomina como
factor de riesgo el poderio corporal puro y duro. Y la costumbre de ejercitarlo
e imponerse por esa via, intrinsecamente refiida con cualquier forma de sigilo,
los hace tan identificables como si lo llevaran escrito sobre la frente en letras
de color rojo. Resulta cémico contemplar la decepcién en sus semblantes,
cuando les aplico el tratamiento que les tengo reservado y se dan cuenta de
que esta vez no van a salirse con la suya. No logran entender por qué la
formula que les dio siempre resultado se revela inutil ante mi. Algunos
incluso reaccionan de forma destemplada, actitud que calmo colocandoles la
mano en el hombro durante unos segundos. Basta con ponérsela ahi, sin
decirles nada. Se quedan paralizados, sin saber si mi gesto los invita a esperar
indulgencia o a todo lo contrario. Simplemente, no estan preparados para
desafiarme. Conmigo no funciona su truco, porque de pronto son ellos
quienes estan en desventaja.

A estas alturas confio bastante en mi instinto, pero en caso de duda
todavia puedo hacer una comprobacion que suele ser concluyente. Se trata de
relacionar al sujeto en cuestion con sus progenitores. A veces sorprende la
claridad con que la simple observacion del porte y el talante de alguno de
ellos me permite afinar el diagnostico. Por la forma de mirar a su alrededor,
por como nos perdonan la vida a mi y a quienes compiten con sus vastagos
por el ansiado trofeo, puedo ubicar con precision casi absoluta a quienes estan
criando a uno de los que busco. Y si los oigo hablar, entonces queda disipada
cualquier incertidumbre. En alguna ocasion los oigo referirse a mi de forma
despectiva, como quien despotrica contra un criado incompetente, por no
acertar a darle a su retofio lo que anhela. Hasta los hay que estan en un tris de
encararse y ponerse agresivos, pero ahi mi disfraz y mi acompafante resultan
una proteccion razonablemente eficaz. Ninguno se atreve a pasarse de la raya
con el idolo de los chiquillos, aunque le conste que quien esta dentro no es
mas que un don nadie con un contrato basura.

Esa es la verdad. No soy nadie, o mejor dicho, soy un desgraciado que
hace esta patética pantomima por un misero pufiado de euros. Pero me
permito el lujo de juzgar y dictar sentencia sobre todos ellos cada dia. Sé que
mi castigo no les produce excesivo dafio; no pasa de ser una contrariedad que
olvidaran al poco tiempo. Pero asi les hago compartir, por unos instantes, lo
que sienten aquellos a cuya costa se divierten: la humillacion de ser menos
que el resto, la frustracién de no tener lo que los demas tienen, la perplejidad
y el dolor que produce ser marginado, la desazon que se apodera de quien
sufre el desprecio ajeno. No aspiro a que con ello se enmienden; sé que hace
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falta algo mas que la insignificante leccion que yo les doy para que
reconsideren su conducta y se limpien de toda la ponzofia que han bebido,
muchos de ellos, de la fuente que deberia alimentar la salud de su espiritu.
Pero confio en que sea una sefial para aquellos que atin no estan del todo
perdidos, un pequefio recuerdo que se quede prendido en su memoria como
una especie de advertencia que en alguna circunstancia futura puedan
descifrar.

Llega el momento. Mi acompafante me hace la sefia convenida y
empezamos a movernos discretamente hacia la via de escape. Segun mi
contrato, debo aguantar durante un cuarto de hora. Luego tengo derecho a un
descanso de duracion equivalente. Y cambio de emplaza miento. Asi, cinco
veces mas. Conforme me instruyeron en el breve periodo de formacion,
interrumpo bruscamente la faena y salgo corriendo con mi acompafiante a la
maxima velocidad que me permite mi impedimenta. La experiencia ensefia
que es la tnica forma de hacerlo; de otro modo, el publico le impide a uno
zafarse de su acoso. Algunos nifios corren tras nosotros, pero se rinden en
cuanto perciben nuestra determinacion de eludirlos. Poco después, estamos en
el refugio y me quito la careta para respirar. He negado a dos nifios y a dos
nifias el autdgrafo. Una de las nifias se abalanzé sobre mi de las primeras, y
me ha hecho falta echar mano de mucha sangre fria para ignorarla durante
quince largos minutos. Al final, se le saltaban las lagrimas. Lo siento y no me
enorgullezco, pero asi es la vida. Un dia vas al parque tematico, aparece tu
dibujo animado favorito, vas a pedirle que te firme en la libreta y tienes la
mala suerte de que el idiota que va dentro del mufieco es un tipo al que de
pequefio torturaron personas crueles como tu. Alguien que sabe reconocerte, y
que no piensa apiadarse de ti.

No es rencor. Solo un poco de simetria.
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TU, NO

por Martin Casariego

Mo podia ser de otra manera, pasando toda su infancia y juventud rodeado de
libros, Martin solo podia consagrar su vida a la escritura. Nacido en Madnid en
1862, comenzo a escribir a los 16 afios y, desde entonces, no ha parado.
Movelas, guiones de cine y las plicas de algunos de los mas prestigiosos
premios literarios llevan su nombre. Actualmente, Martin tambien colabora
con medios de comunicacion.
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La hora del recreo. La mejor hora de la jornada escolar. Para todos, excepto
para él. La maestra mantuvo mas o menos el orden de la fila hasta que
cruzaron la puerta del patio. Entonces, salieron en desbandada. Hoy la pelota
la habia sacado Manuel, pero era igual cuando la llevaba Kevin. Sin embargo,
como todos los dias, albergando una pequefia esperanza, se acerco al duefio
de la pelota y se sumé al circulo que lo rodeaba. Con el balon bien sujeto
entre el cuerpo y el brazo izquierdo, Manuel fue sefialando a sus compafieros:

Tu juegas, tu juegas, tu juegas, tu juegas... Tu, no. Abatido, triste, con
ganas de llorar, se fue al arbol. Mientras miraba cémo las hormigas subian y
bajaban en dos columnas por su tronco, ola las carreras, los gritos, los
lamentos, los pelotazos, las risas, las fanfarronadas, las discusiones. Se tocé el
colmillo. Ya faltaba poco para que se le cayera. ;Qué le traeria en esta
ocasion el Ratoncito Pérez? Sus amigos ya no querian jugar con él. ;Por qué?
No habia hecho nada. Todo habia empezado a la vuelta de las vacaciones de
Semana Santa. Manuel no le habia dejado jugar el partido. T, no. Y al dia
siguiente, Kevin habia hecho lo mismo. Llevaba asi tres semanas. Manuel,
ademas, le habia empujado un dia, le habia tirado por las escaleras. Menos
mal que habia caido bien, porque él sabia caer como un gato. Manuel y su
mejor amigo, Pipita (¢por qué le llamaban Pipita, si era el mas grandullon de
la clase?), le decian, cuando la sefio no estaba delante, que le iban a tirar a un
pozo, que le iban a disparar con la pistola de su padre, que le iban a matar. Le
habian forzado a comerse la raciéon de pescado que Manuel no queria. Se
reian de €l: decian que tenia las orejas muy grandes, que se le caia el pantalon,
que su camiseta de Spiderman era muy fea porque era falsa. {Como podia ser
falsa una camiseta? Ahora se veia obligado a jugar solo. Y en el comedor, y
en gimnasia, y en los recreos y los cambios de clase, tenia que estar alerta. Le
gustaria ser mas fuerte, pero a Pipita apenas le llegaba a la barbilla.

Y él no iba a chivarse. Mir6 hacia la sefio. Hablaba con otra profesora. No
se enteraba de lo que estaba pasando. A lo mejor se creia que a €l le gustaba
estar solo, jugar solo, ver solo como las hormigas diminutas, rojizas, todas
iguales, disciplinadas, subian y bajaban por el tronco de la morera, como un
collar en movimiento. A lo mejor pensaba que a él no le gustaba jugar al
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fatbol. Pero claro que le gustaba. Le encantaba. Y también le gustaba ver los
partidos de su equipo cuando los televisaban, con su padre y con su hermano.
Samuel no le habia invitado a su cumpleafios. Habia invitado a ocho nifios de
la clase, pero a él, no. El afio pasado si le habia invitado. Con el dedo, apart6
de su camino a un par de hormigas. La que venia detras se par6 un segundo,
desconcertada. Las que habia desviado anduvieron desorientadas por la
corteza del arbol. Pronto reencontraron el camino, y todo volvié a la
normalidad. Eso era lo que él queria: que todo volviera a ser como antes.

Quedaban aun veinte minutos para que acabara el recreo. Una eternidad.
Dio una patada a una piedrita, intentando que pasara entre el tronco de la
morera y un envoltorio de chicle. Gol. Estaba celebrando el tanto imaginario,
cuando oyo0 que alguien se acercaba. Se volvio. Eran Pipita y Manuel.

—A lo mejor te has quedado con hambre —se burlé Manuel.

—ILo malo es que aqui no hay mas pescado —dijo Pipita.

Busco con la mirada a las profesoras. No estaban. Pipita le agarr6 por la
espalda, sujetandole los brazos, y le derrib6. Luch6 por soltarse, sin
conseguirlo. Humillado, impotente, tuvo ganas de llorar.

Dos contra uno, mierda para cada uno.

Manuel cogi6 un pufiado de arena e intento obligarle a que lo tragara.

—Toma, come, come, que esta muy rica...

Apret6 los dientes. Manuel le hizo dafio en los labios, y algo de arena
lleg6 a su lengua. De pronto, le soltaron y salieron corriendo. Habian vuelto
las profesoras. Se levantd, limpidndose la boca. Escupid. Se escondi6 detras
del tronco de la morera, y se esforzé por no llorar. Lo consigui6. Después, fue
hacia la parte del patio en la que habia un tobogan y unos columpios. Se subid
al tobogan y se tir6é por la rampa. Vio que venia hacia él Ramoén, un nifio muy
delgado, con la cara afilada, el pelo color paja, ni alto ni bajo. No eran muy
amigos, aunque tampoco le caia mal.

—Oye... ;Es verdad que en tu casa hay monstruos?

Se alegr6é de que Ramon hablara con €él, de que alguien se acercara para
hacerle compaifiia.

—Si, el monstruo del armario, y el monstruo de las garras, y el monstruo
de debajo de la alfombra —enumero, y concluyo, tras una corta reflexion—:
Y muchos mas.

Habian aparecido hacia una semana. No sabia de donde venian.

—¢Y los has visto?

—No. Cuando enciendes la luz, desaparecen.
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—Pues en mi casa creo que también hay un monstruo. Pero creo que es
bueno, porque nunca me ha hecho nada.

—FEs que hay monstruos buenos —asegur6 él—. También hay malos. ¢Ya
no juegas con ellos? —sefialé hacia sus compafieros, que chillaban y corrian
tras la pelota.

—No —Ramon fruncio el cefio, enfadado—. Manuel es tonto —afirmo,
despectivo—. Si su equipo tira alto, él dice que ha sido gol, y si le dices que
no, dice que se lleva el balon y que se acaba el partido.

—La sefio dice que el balén es para que juguemos todos —observo.

—Ya —dijo Ramén, no muy convencido—. Mira! —afadio,
repentinamente animado. Abri6 la boca, para que viera los dientes—. Se me
ha caido esta mafana.

Tenia, entre los de abajo, un hueco.

— Lo has guardado? —preguntd, muy interesado.

—Claro.

Ramon saco de un bolsillo del pantalon un pequeno diente, que puso en la
palma de la mano. Blanco, manchado de sangre. Perfecto y derrotado. Lo
mir6 con grave atencion.

—¢:Lo vas a poner en la almohada?

—Si, para la sorpresa —contestd6 Ramon, devolviendo el pequefio tesoro
al bolsillo.

—Mira, a mi se me esta moviendo uno —con el pulgar y el indice, movio
adelante y atras el colmillo que estaba a punto de caerse.

—:Me dejas tocarlo?

—Si.

Abrio la boca. Lo tocé con la yema de un dedo.

—Este.

Ramon lo movio.

—Ese se cae hoy o mafiana.

—Si.

—¢Jugamos a algo?

Ramon tenia dos soldados de plastico. Con la arena hicieron una
barricada. Imaginaron que estaban en el desierto, y que tenian que encontrar
agua para no morir de sed. Imaginaron que unos soldados enemigos, mucho
mas numerosos, los atacaban con metralletas y granadas de mano. Imaginaron
que uno caia herido, y el otro lo car gaba sobre sus hombros y lo sacaba de
aquel avispero. El tiempo de recreo que quedaba se les pas6é muy rapido.

—Oye —le dijo Ramon—, ;quieres que juguemos mafiana?
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—Si —dijo él—. Yo puedo traer dos soldados.

Se unieron a la fila. Pipita lleg6 corriendo y lo empujé. Sin querer, por el
impulso, él empujo a su vez a Ramon. Las dos nifias que iban delante en la
fila se wvolvieron, desconcertadas por aquella imprevista agitacion. Sin
pensarlo, le dio un manotazo en el hombro a Pipita. Pipita dio un paso hacia
él, desafiante. Manuel llegé en ese momento, con el balén. Los cuatro se
miraron.

—Si vuelves a jugar con él, a ti tampoco te dejo jugar al futbol —dijo
Manuel.

—FEs que yo ya no quiero jugar con tu pelota —respondié Ramén.

La fila pronto recuperé el orden, volvié a la normalidad y comenz6 a
avanzar.

Ya no estaba tan seguro de querer que todo volviera a ser como antes.
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iPOR QUE?

por Carlos Giménez

Marrador en imagenes. Puntilloso detallista. Testigo activo y cronista de su
tiempo y su profesion. Humorista. Caustico. Tierno. Carles Gimenez (Madrid,

1841} es una de las razones por la que los entendidos llaman al comic «el
noveno artes.
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NO
LO ENTIENDO

por Ricardo Gomez

De nifio, en el Madrid de los aios 60, Ricardo esperaba con ganas la hora del
recren para salir a jugar al patio del colegio. Con el tiempo, dejo de ser
alumno y se convirtio en profesor de matematicas y siguid jugando, pero esta
vez con los numeros. Un buen dia, Ricardo decidio probar a jugar con las
lefras, a ver qué pasaba. Y lo que paso le fue tan bien que, desde entonces,
ha consagrado su vida a la literatura.
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SALTOINICIONOo lo entiendo. El dia result6 de lo mas normal. Ella llego
tarde al instituto, pero los lunes siempre llegaba tarde. Ponia la excusa de que
los lunes iba a visitar a una abuela enferma, pero quiza le pasara lo que a
todos: que el cuerpo se resiste mas de la cuenta a levantarse de la cama.
Bueno, qué mas da. El caso es que cuando llegé a clase habia empezado el
examen. Es terrible comenzar la semana asi, con un examen de matematicas,
pero los profesores no cursan en sus carreras ninguna asignatura parecida a
Derechos Humanos, asi que no se les puede pedir mucho.

Llevabamos mas de un cuarto de hora de examen cuando ella entro. Se la
veia sofocada. Dejo sus cosas en el suelo, junto a su silla, y fue a hablar con el
profesor. Nadie oy6 la conversacion, pero vimos que él dijo que no varias
veces con la cabeza, mientras ella hablaba. Se notaba que, mas que hablar,
suplicaba. Al final debi6 de convencerlo, porque €l le tendi6 un par de hojas y
ella se sento a escribir. Como si tal cosa. Todos contemplamos la escena y
luego seguimos a lo nuestro, peleando con los problemas. De vez en cuando
la mirabamos, pero ella no levanto ni un segundo los ojos del papel. Seguro
que sabia que la observabamos. Nos ignoraba. Para esa chica es como si no
contaramos.

Cuando son6 el timbre, se oyeron los ruidos del papel y de los boligrafos
encima de la mesa, sobre un fondo de suspiros de alivio. El profesor pasé
recogiendo los examenes y, a medida que se entregaban las hojas,
comenzamos a charlar. L.a mayoria estabamos de acuerdo en que nos habia
salido como el culo. Y es que a quién se le ocurre poner un examen de
matematicas a primera hora de la mafiana de un lunes. Vale, si, se supone que
el sabado y el domingo hay mas tiempo para repasar, pero a ver quién se
concentra esos dias. Yo calculé que, si aprobaba, seria por los pelos. Habia
llegado al problema siete, de diez. Teniendo en cuenta los posibles fallos, si
acaso lograria un cinco. Pero pronto dejé de pensar en ello. En el instituto, a
una clase le sigue otra clase, y asi sin parar. Es como las mareas. Y marea
pensar en ello.

Durante el cambio de clase, ella no hablé con nadie. En los ultimos
tiempos, ya nunca hablaba con nadie. Aprovechando la pausa, colgo en la
percha la cazadora que habia dejado en el suelo y sacé libros y cuadernos de
su mochila y se sentd. Algunos nos fijamos en cémo tomaba del bolso una
pequeiia libreta y se ponia a escribir. Ella siempre escribia. Quienes la
conocian un poco mas, suponian que era algo asi como un diario. Por lo visto,
desde hace mucho llevaba ese diario, en cuadernos pequefios, casi siempre de
tapas rojas, atados con una goma del pelo. Muchas veces nos hemos
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preguntado qué escribiria, y suponiamos que hablaba de nosotros. Pero lo mas
probable es que anotase cosas del tipo hoy lunes, a las nueve, examen de
matematicas, y chorradas asi. Nadie la molest6 mientras escribia. Ya
sabiamos como era.

Las dos horas siguientes tomamos apuntes como posesos. A final de
curso, los profesores se empefian en acabar el programa a cualquier precio. La
ventaja de que tengan prisa es que preguntan menos, asi que puedes estar a tus
cosas con tal de que crean que tomas apuntes. No hay riesgo de que al final te
pillen preguntandote de qué ha ido la clase. Yo, la verdad, pasé un rato
tratando de seguir una cancion que estoy componiendo, atascado buscando un
par de palabras que rimen con cristal y con ruptura. Pero siempre me pasa
igual: no me concentro si no tengo la guitarra en las manos. Esa mafiana,
cuando los profesores acabaron la clase preguntando si habia alguna duda,
ella ni siquiera alz6 la mano. O no tenia dudas o ese dia no quiso hacerse la
listilla.

Por fin lleg6 el recreo y todos salimos de clase. A primera hora habia
llovido, pero entonces lucia el sol y apetecia ir un rato al patio o a la cafeteria.
Salimos todos menos ella, que se quedd con su libreta roja, anotando a saber
qué. Ya nadie la molestaba cuando le daba por esas cosas raras. Al comienzo
si, habia gente que se burlaba de ella, pero ya no. Ahora todo el mundo la
dejaba en paz entretenida con sus asuntos. Era una chica extrafia, todos lo
sabiamos. Llego aqui en primero, como los demas, y todos nos hemos hecho
mas o menos amigos de alguien, pero ella no consiguié tener relacion con
nadie. A veces me daba un poco de lastima, aunque en general pienso que se
lo tenia bien merecido. La gente se busca problemas o no sabe resolverlos por
si misma. Supongo que en esto consiste crecer, en saber resolver los
problemas; eso es lo que nos dicen en las charlas, ;no?

Debian de faltar diez minutos para acabar el recreo cuando ella sali6 al
patio. La unica persona con la que mantenia cierta relacion era con un chico
de segundo, un enano dos afios mas pequefio que nosotros. Eran vecinos o
algo asi, y por lo que dicen sus compafieros, €l también es un poco rarito. Esa
mafiana me parece que ni siquiera se cruzaron los dos. La vi pasear de lado a
lado del instituto, pegada a la valla, sin importarle pisar los charcos, y me fijé
en ella por casualidad, porque estaba sentado con mis amigos y coincidié que
la vi de frente. Tampoco es que me importase mucho lo que hiciese o dejase
de hacer. Siempre llevaba un pequefio bolso al hombro, en el que debia de
guardar lo que todas las chicas, mas el movil y, claro, su famoso cuaderno
rojo.
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Luego no volvi a verla, pero el caso es que estaba sentada en su sitio
cuando entramos en clase, con el libro y los cuadernos encima de la mesa,
como si no se hubiera movido de alli. Y supongo que si, que fue en esa hora
cuando sucedi6 lo que sucedid, pero yo ni me di cuenta. Después del recreo
tocaba inglés, y los lunes y los miércoles se practica conversacion. La
profesora nos divide en seis grupos distintos, nos da un texto breve y nos pide
que charlemos entre nosotros. En inglés, claro. Y pasea luego entre las mesas
y Nos pregunta a unos y a otros. A mi me toc6 en el mismo grupo que a ella,
pero no siempre es asi. Fue puro azar. Para hacer esa actividad, tenemos que
girar las mesas y las sillas; luego, alguien lee en voz alta y todos tratamos de
chapurrear sobre la lectura. Yo estaba frente a ella, a distancia y alejado de su
silla. Digo esto porque no tuve nada que ver, y tampoco Vi a nadie sospechoso
que se le acercara por detras. Creo que esa mafiana el tema trataba sobre un
tesoro rescatado del fondo del mar por una empresa americana, procedente de
un antiguo barco espafiol. Ya se imagina: comentar la noticia, dar opiniones y
todo eso.

Ella hablaba bastante bien inglés, pero participaba poco. Le ocurria lo
mismo cuando se trataba de hablar en espafiol. Era asi, muy seca. Daba su
opinion y ya estaba. No discutia sus puntos de vista y, si alguien le llevaba la
contraria, simplemente callaba. La unica persona con quien entraba en
controversia era la profesora, con la que se cruzaba unas largas parrafadas.
Ese dia, por ejemplo, todos estuvimos de acuerdo en que el tesoro era
espaiiol, y ella convino en que si, pero que los propietarios debian correr con
los gastos de la expedicion y dar ademas un porcentaje a la empresa que lo
localizé, como participacion en beneficios. Cuando empezamos a discutir,
ella calL6 como un muerto. Solo repitié su punto de vista a la profesora, con
quien charl6 un buen rato. Los demas nos enteramos a medias, porque ya digo
que ella hablaba bien en inglés, y rapido. A mi no me extrafio que el resto del
grupo pusiera cara de aburrimiento mientras ella argumentaba, y que luego la
miraran con desprecio. Esa distancia suya es lo que hacia sentir mal a la
gente. Se cree superior. Luego pasaba lo previsible: a ella le ponian un nueve;
a los demas un seis, con suerte.

Cuando acabo la clase, volvimos a colocar las mesas y las sillas en su
sitio. Estabamos unos de pie y otros sentados, charlando, esperando a la
siguiente profesora, cuando ella gritdé preguntando que quién habia cogido su
cuaderno. Todos la miramos y vimos sus cosas encima de la mesa, y al
principio no entendimos a qué se referia. Creo que todos nos sorprendimos
bastante, porque hacia meses que nadie la habia oido hablar en voz mas alta
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que la que necesita una conversacion personal, y ella habia gritado bastante:
«;Quién ha cogido mi cuaderno?».

Al comienzo se hizo el silencio y todas las miradas confluyeron en ella.
Estaba de pie, con los ojos desorbitados, mirandonos con los pufios apretados.
Destilaba rabia. Esa era la impresion: destilaba rabia. Tras ese silencio inicial,
volvieron los murmullos. Unos volvieron a la conversacién de antes. Otros,
sobre todo chicas, soltaron algunas risitas. Algunos mas se dirigieron a ella
con una mezcla de desprecio y de burla, ya puede suponer los comentarios: 1o
habras perdido, de qué hablas, no nos eches la culpa otra vez, anda ya... y
cosas mas fuertes, claro. Las voces y los murmullos solo se aplacaron al
entrar la profesora. Todo el mundo volvié a sus puestos y estaba sentado
cuando esta llego a la pizarra. Todos, menos ella, que seguia de pie y que
volvio a repetir: «¢Quién ha cogido mi cuaderno?».

Qué pasa, pregunto la profesora. Ese fue el inicio de un agitado fin de
jornada que cualquiera puede imaginar, a poto que haya estado un dia en un
instituto. Ella explico, nerviosa pero firme, que alguien habia abierto la
cremallera de su bolso y le habia cogido un cuaderno de tapas rojas, atado con
una goma negra. Que estaba segura de que el bolso, cerrado y con el
cuaderno, colgaba de su silla al comienzo de la clase anterior, y que al acabar
esa clase habia desaparecido. Que seguro que la persona que lo habia robado
estaba alli y que no habia tenido tiempo de sacarlo del aula. Que, por favor, se
lo devolvieran, porque contenia anotaciones privadas. Que no se enfadaria
con nadie si se trataba de una broma, pero que era una broma pesada...

Cualquiera que haya pasado un dia en el instituto, o que tenga dos dedos
de frente aunque nunca haya pisado un lugar como este, puede sospechar lo
que siguio. Perdimos la clase. Ella siguio solicitando que le devolvieran el
cuaderno. Incluso lleg6 a proponer que la profesora y ella misma salieran de
clase para dejar que los responsables lo depositaran sobre su mesa. Y asi se
hizo. Tres minutos después, cuando regresaron, el cuaderno no habia
aparecido. Durante ese tiempo, algunos nos burlamos al principio, pero luego
tratamos de convencer al bromista de que devolviera el dichoso cuaderno.
Que lo estrellara si queria contra la pared o se lo diera pringado de babas,
pero que apareciera de una vez. Casi todos recordabamos un incidente
parecido con el moévil de esa chica, a comienzos de curso, que tuvo
consecuencias muy desagradables, y no teniamos ninguna gana de pasar por
lo mismo. Incluso preferiamos dar clase.

Ya digo que cuando regresaron las dos, el cuaderno no habia aparecido.
La profesora le pidié que saliera y, cuando ella se marchd, volvié a hablar con
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nosotros. Puso en juego todas sus técnicas de persuasion, pero alli nadie abri6
la boca. De la exhortacion pasé a la amenaza: era su responsabilidad llamar a
la directora para intentar resolver lo ocurrido, y esta vez posiblemente el caso
no se saldaria con una amonestacién colectiva y un contrato de
colaboracion...

Muchos nos miramos con fastidio y pedimos la devolucién del cuaderno.
Lo que habia comenzado siendo una broma podia tener enojosas
consecuencias. El robo del movil no fue un simple hurto. Desde él se hicieron
llamadas obscenas y amenazantes a personas que aparecian en la agenda, que
se cebaron cruelmente en la abuela y en la madre, y el asunto pas6 a manos de
la policia. Dejando aparte la abultada factura y los problemas que causoé a la
familia, aquello fue un escandalo en el instituto y nuestro grupo se vio
marcado como responsable y complice, pero nunca se descubrié a los
autores... ni a las autoras... porque en las conversaciones alternaban voces de
hombre y de mujer.

Vale, estoy de acuerdo con que alguien se ha pasado de la raya por lo
menos dos veces. Una cosa son las novatadas que uno recibe cuando llega al
instituto, que son normales, porque uno esta alelado y tiene que espabilar
pronto. Y otra es ponerse pesado con alguien. Hombre, es cierto que algunos
se cebaron en ella desde el principio, pero luego han cambiado de actitud y
dejaron de acosarla. Cada uno es como es, y ella no ha aprovechado la
oportunidad para entablar amistades. Prefirio el silencio y, claro, asi uno
termina aislado.

Asi que no lo entiendo. No sé qué contendra el cuaderno ese, pero digo yo
que tampoco es para tanto. Desde que salié de clase ese lunes, no la volvimos
a ver, y al comienzo pensamos que estaba enfadada, con razon, aunque
tampoco se descartaba que estuviera con gripe o algo asi. Quiza por ello nadie
de clase la haya llamado por teléfono.

No entiendo bien qué tiene que ver el robo de ese cuaderno con la
barbaridad que dicen que ha intentado hacer.
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DE CARBON

por Alfredo Gomez Cerda

Macio en Madrid -circunstancia que se refleja a menudo en la ambientacion
de sus obras-, y dice que la inspiracion a la haora de escribir s& encuentra en
dos miradas: la «interiors, que consiste en mirar dentro de uno
mismo, en los recuerdo, los sentimientos y las experiencias vividas, y
la «exteriors, que no pierde detalle de lo que ocurre en el mundo
gue nas rodea. Aunque Alfredo dio sus primeros pasaos escribiendo
teatro y la mayor parte de su obra estd dedicada a la literatura
infantil y juvenil, también ha firmado cémics, articulos en prensa y
revistas especializadas y algun libro para adultos.
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No me di cuenta hasta el dia 15 de marzo. Entré en clase y vi una de mis
compresas pegada en la pizarra. Justo en medio de la pizarra. Con una tiza
roja, habian pintarrajeado alrededor. Churretes rojos como hilillos de sangre.
¢Cbémo es posible que tardara tanto en comprenderlo? Entonces empecé a
repasar mentalmente las cosas que habian sucedido desde el comienzo del
curso. Todo adquirio otro sentido. El verdadero sentido. Entendi el porqué de
cada palabra y el significado de cada gesto. Nada fue gratuito ni casual.
iMierda! Ser una ingenua no justifica que tardara tanto en comprenderlo.
Tenia que haber adivinado sus intenciones desde el principio. Eso me habria
ayudado a reaccionar. jMierda! Soy una tonta de remate. Una idiota. jMierda!
iMierda! Ahora mi mente anda descontrolada y me bombardea todo el
tiempo. No me deja en paz ni de dia ni de noche. jEs horrible! No se puede
vivir asi. No se puede vivir con una cabecita que se empefia en recordartelo a
todas horas. Debo reaccionar. Respiraré hondo varias veces. Que se oxigenen
mis pulmones. Todo mi cuerpo deberia oxigenarse. Pensaré después en otra
cosa. Haré un esfuerzo sobrehumano para pensar en otra cosa. Lo estoy
haciendo. Trato de pensar en la ultima pelicula que he visto. Fue la semana
pasada. En realidad no pude ver nada. La pantalla estaba alli. Enorme. Las
imagenes se sucedian para contar una historia que a la salida todo el mundo
alababa en voz alta. Fui a ese cine con la intencion de obligar a mi mente a
desconectar. El cine siempre me atrapa. Me transporta. Me hace volar y sofiar.
Pero ese dia no consegui despistar a mi mente. No sirvid de nada la sala del
cine. La sala oscura. Yo creo que la oscuridad me provoca mas pensamientos.
Me ocurre por la noche. Apago la luz para intentar dormirme y entonces noto
que ese bombardeo se intensifica hasta hacerse insoportable. Tengo que
encender la lamparita de la mesilla y tratar de que el suefio haga un quiebro a
mis pensamientos para poder abrirse un hueco entre ellos. El otro dia mi
madre se levanto a media noche a tomarse una aspirina. Le dolia la cabeza. Se
extrafid al ver la luz encendida a las tantas de la madrugada y entré en mi
habitacion. ;Estas bien? Me he desvelado un poco preparando el examen de
mafana. ; Seguro que estas bien? Si. En ese momento pensé en levantarme de
la cama y tomarme también una aspirina. Dicen que la aspirina es un
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medicamento maravilloso que lo cura todo. Debi hacerlo. Me di cuenta
entonces de que he aprendido a mentir bien. No me habia desvelado
preparando un examen ni me encontraba bien. Tenia la idea de que no sabia
mentir. Nunca me han gustado las mentiras. Pero he aprendido a mentir. Lo
he hecho a mi pesar. Algo dentro de mi me empuja a hacerlo. Me digo que no
volveré a mentir nunca mas. Pero vuelvo a hacerlo. Estoy bien. Estoy bien.
Estoy bien. Siempre habia pensado que podria resistir la verdad por dura que
fuera. Estaba equivocada. Ahora sé que hay verdades que no puedo soportar.
Verdades que no puedo compartir. No puedo hacerlo ni con mis seres mas
queridos. Ni con mi madre. Ni con mi padre. Ni con mi hermano. Ni siquiera
con Alicia. A veces lo que no po demos compartir con nuestra familia
podemos compartirlo con la mejor amiga. Pero tampoco puedo hacerlo con
ella. Me habla de sus cosas y yo sé que no me miente. Yo le hablo de las mias
y siempre le miento. jQué rabia me da! A veces lo siento como una traicion.
Respirar hondo. En profundidad. Oxigenar los pulmones. Intentar que el
corazon se calme un poco y recobre su ritmo. Setenta pulsaciones. Setenta y
cinco. Ahora no hay forma de que baje de las cien. Ni siquiera cuando me
acuesto y trato de relajarme en la cama. Aflojo todos los musculos y me
imagino que floto en un mar de ingravidez. Deberia tomarme una aspirina.
Sirven para todo. Trataré de pensar en el ultimo libro que he leido. ;Leido? Es
sorprendente. Sé que mi vista recorrid, uno a uno, todos los renglones del
libro. Todas sus paginas. Pero cuando llegué al final me di cuenta de que nada
de ese libro habia penetrado en mi mente. Ella estaba ocupada en otros
asuntos y no dejaba ni un resquicio para libros. jPuta mente! La insulto, si,
pero en el fondo ella no tiene la culpa de nada. Ella se limita a recordarmelo a
todas horas. Ella solo me repite que tengo un problema muy serio y que como
no lo solucione pronto las cosas pueden acabar fatal. jFatal! jQué palabra!
Fatal suena fatal. Fatalidad. No es lo mismo. Lo sé. Pero las dos cosas me
afectan. Fatal. Fatalidad. Noté algo raro cuando entré en el aula y todos
estaban callados. Como muertos. Me sorprendio el silencio. Era un silencio
forzado. Hasta alguien ajeno al instituto se habria dado cuenta. Un silencio
premeditado. Estudiado. Consensuado. Miré la compresa pegada en la pizarra.
Era como las mias. La misma marca. El mismo modelo. El mismo color.
Corri a mi asiento. Habian abierto mi mochila. La habian volcado sobre el
asiento. Ya no cabia duda. Era una de mis compresas. Lo recogi todo
apresuradamente. Me temblaban las manos. Cerré la mochila y eché a correr.
Entonces se produjo la carcajada. Nunca podré olvidarla. Treinta
energumenos riendo a la vez. Riéndose de mi. Corria como una loca por el
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pasillo y la risotada crecia a mis espaldas. Parecia que me perseguia. Me
encerré en el servicio y me puse a llorar. He llorado muchas veces en mi vida.
He llorado por muchos motivos. Pero jamas he llorado como lo hice
encerrada en aquella estrecha cabina sentada en la taza del vater. Lo hacia en
silencio. Temia que pudieran oirme. Lo hacia apretando los dientes. Me llevé
las manos a la cara y me di cuenta de que mis lagrimas eran un torrente
imparable. Un rio desbordado. Un mar. Ese mismo dia hablé con Victor y con
Mario. También hablé con Concha. No les mencioné lo de la compresa. Me
daba mucho corte. Si les hablé de las sensaciones que habia experimentado.
Victor fruncié el cefio. iMenudos elementos te han tocado en esa clase! Mario
asentia con reiterados gestos de su cabeza. jAngelitos! Concha se limité a
decirme que pasara de ellos. Tu a lo tuyo. Ni caso. Son una panda de
descerebrados. Hasta ese momento habia pensado que eran mis amigos.
Después de hablar con ellos ya no lo tuve claro. ;Como no se dieron cuenta
de que necesitaba su ayuda? Necesitaba al menos su comprension. jComo se
puede ser tan ciego! Ta a lo tuyo. Es facil decirlo. Seria facil hacerlo si la
panda de descerebrados se limitasen a lo suyo. Pero estaba claro que no iban a
hacerlo. Habian dado un paso adelante y no estaban dispuestos a dar ni un
solo paso atras. Les habia salido bien. Habian conseguido su objetivo. Yo era
su objetivo. A diario oia sus comentarios a mis espaldas cuando atravesaba el
vestibulo o cuando recorria los pasillos. jGuarra! Te vamos a matar un dia de
estos! jO mejor te marcaremos la cara con una navaja para que no nos olvides
jamas! jZorra! jTe vamos a follar! jSera divertido hacerlo! jEstas muy buena!
Trataba de acelerar el paso. Trataba de no oirlos. Me preocupaba que el
corazon estallase dentro de mi pecho. Los latidos martilleaban mis sienes con
fuerza. No queria volverme. No queria encararme a ellos. Sabia que seria
peor. Mucho peor. Tt a lo tuyo. Ni caso. Son una panda de descerebrados. Un
dia uno de ellos me escupid. Fue a la salida. Bajando las escalinatas de la
puerta principal. Se puso a mi altura. Yo noté su presencia. No quise volver la
cabeza. No quise mirarlo. Noté el salivazo en mi mejilla. Senti un asco
indescriptible. Aceleré el paso. Oia las risas de los demas. Todos felicitaban al
que me habia escupido. Tal vez hubiesen hecho una apuesta. jQuién tiene
cojones de escupirle en la cara! jYo! jNo te atreveras! jAhora lo veréis! Y lo
hizo. Yo tenia ganas de llorar. Y de vomitar. Y de gritar. Fue la primera vez
que me escupieron. No fue la tltima. Un dia me encontré mi moto en el suelo
con las ruedas rajadas. Lo habian hecho a proposito. El cristal del faro roto.
La chapa llena de golpes y de rayones. Tuve que mentir a mis padres. No les
dije que me habian hecho eso dentro del instituto. jGamberros! ;Lo
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denunciaré a la policia! Mi padre estaba indignado. Yo traté de convencerlo
de que no lo hiciera. No servira de nada. Entonces pensé que deberia decirles
la verdad a mis padres. Mis padres se volcarian conmigo. Siempre lo han
hecho. También lo haria mi hermano. También lo haria Alicia. Pero algo me
bloqueaba. Era una sensacion extrafia. Me avergonzaba hacerlo. Mintiéndoles
me sentia como una piltrafa. Pero sabia que diciéndoles la verdad me sentiria
aun peor. Humillada. Sin consuelo posible. Derrotada. Aunque arreglamos los
desperfectos de la moto, nunca volvi a utilizarla para ir al instituto. Cogia el
autobus. Pero ellos me vigilaban y se dieron cuenta. Me esperaban en la
parada. Se escondian entre los coches para que yo no los viese al bajar. Luego
formaban una pina y me seguian. jPuta! jGuarra! jZorra! Se animaban entre
ellos. Se crecian todos juntos. A lo que no se atrevia uno, se atrevia el otro.
Un dia se abalanzaron sobre mi. Casi me tiran. Me tocaron el culo. Uno de
ellos me pellizcé un pecho. jPuta! jGuarra! jZorra! jTe vamos a follar! No
queria que me viesen llorar. Sabia que eso me volveria mas débil a sus ojos.
No queria hacerlo. No queria. A veces me limpiaba la cara y no sabia si me
estaba enjugando unas lagrimas o un escupitajo. No podia dormir por las
noches. Las pasaba en vela. Me metia en la cama y durante horas me peleaba
con las sabanas tratando de encontrar el suefio. Mi madre se dio cuenta. Se
levantaba dos y tres veces para preguntarme. ;Qué te pasa? Nada. ;Estas
bien? Si. Y buscaba una excusa que sonase convincente. Habia aprendido a
mentir. Cada dia lo hacia mejor. Mentir también necesita practica. Todas las
cosas necesitan practica. ;Te caliento un vaso de leche? No. Dejé de ir en
autobus y empecé a ir andando. Algo mas de media hora de camino.
Procuraba cambiar de itinerario. Consultaba un plano del barrio y cada dia
buscaba nuevas calles. A veces daba un gran rodeo. No me importaba. Salia
de casa con tiempo. Como no dormia por la noche, no me costaba madrugar.
Cualquier cosa antes que encontrarme con ellos. Lo consegui durante algunos
dias. Daba mil rodeos y me escondia hasta que vela llegar a algunos
profesores. Entonces corria a su lado y entraba con ellos. Eso me salvaba. No
se atrevian a actuar si me veian acompafada. jMierda! No sé como lo
hicieron. He llegado a pensar que consiguieron averiguar donde vivo. Tal vez
me siguieron sin que yo me diese cuenta. Pero una mafiana me encontré con
ellos al doblar una esquina. Era una calle estrecha y muy poco transitada a
esas horas. Eligieron con cuidado el lugar. Lo planearon todo. Me detuve en
seco frente a ellos. Estaban todos. Envalentonados. Me quedé paralizada.
Jamas he sentido una sensacion igual. Queria echar a correr. Queria gritar
para pedir auxilio. No podia moverme. Tenia la sensacion de haber recibido
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una tremenda descarga eléctrica que me habia dejado achicharrada.
Carbonizada. Una estatua de carbon. Me rodearon. Pensé que no sobreviviria.
Pensé que el corazon me explotaria de golpe. Pensé que ya estaba muerta del
todo. Pero sentir sus escupitajos sobre mi rostro me hizo comprender que
seguia viva. ¢ Merecia la pena? Uno de ellos se acerco hasta apoyar su frente
contra la mia. Era el cabecilla. Es el cabecilla. Sus palabras eran amenazas
que me atravesaban las sienes. jEsciichame bien, puta! jVas a aprobarnos a
todos! ;Lo has entendido? Afirmé con la cabeza. Queria explicarles que los
aprobaria a todos. Pero no podia hablar. Afirmé otra vez con la cabeza. Y
otra. Y otra. El cabecilla sonrio satisfecho. Se volvié a sus secuaces. ; Habéis
oido? jTodos estamos aprobados! Afirmé una vez mas con la cabeza. El
grupo comenzo a disgregarse entre alaridos. Se alejaban al fin. Pero de pronto
volvid el cabecilla y puso de nuevo su frente contra la mia. Sentia que me
faltaba el aire. Pensaba que si no me explotaba el corazon, fallarian mis
pulmones. Daba igual morir de un modo u otro. El cabecilla desaboton6é mi
blusa e introdujo su mano por el escote. Me toco los pechos. Acerco su boca a
la mia. ;Por qué no vomitaba? Me habl6 en voz baja. A mi me pondras un
sobresaliente! Afirmé de nuevo con la cabeza. jQuiero un sobresaliente!
Parecia un automata subiendo y bajando la cabeza. ;Y no creas que te has
librado de nosotros! jPuta! jTienes unas buenas tetas! Se alejaron todos. L.os
he perdido de vista por ahora. Pueden volver. Volveran. ;Por qué no me
explota el corazén? ;Por qué no revientan mis pulmones? Solo soy una figura
de carbon. Carbon quemado. Residuos. Escoria. jCorazon! jEstalla de una
vez!
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MARTINA

por Ana Alcolea

Estar en contacto con ofras culturas y otras lenguas es una de las pasiones
de esta zaragozana nacida en 1862, No en vano, Ana pasa la mayor parte del
afio repartida entre las montafias de Noruega y en ltalia. Es licenciada en
Filologia Hispanica y diplomada en Filologia Inglesa. Desde 1986 ejerce
como profesora de secundaria, Ha publicado ediciones didacticas de obras
de teatro, asi como numerosos articulos sobre la ensefianza delalengua y la
literatura.
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Manana es mi primer dia de colegio. En casa todos parecen contentos. Mamd
me ha puesto una bata rosa que no me gusta nada. Dice que todas las nifas
van a llevar una igual. Tiene unos cuadritos pequefios porque se van
cruzando rayas blancas y rayas rosas. A mi no me gusta ese color. Y a ella
tampoco. Siempre ha dicho que era un color para ninas cursis. Y ella no
quiere que yo sea una nina cursi. Y ahora me pone esa bata. Dice que es
obliga torio. No sé lo que significa «obligatorio».
Debe de ser que todavia hay muchas cosas que no en tiendo.

Mafiana Martina empieza el colegio. Qué mayor se ha hecho en poco tiempo.
La bata rosa le queda preciosa.

Papa me mira orgulloso ante mi primer dia de escuela. Mama también, pero
la he visto lloriquear en el cuarto de bario. Se ha dejado la puerta abierta y
he visto como le caian unos lagrimones que ha intentado esconder cuando yo
he entrado. Debe de ser que no le va a gustar dejarme en el colegio esta
mariana.

Después de todo el verano con Martina, me cuesta dejarla en la escuela. Es
una escuela nueva, en una ciudad nueva para ella. Ha dejado a sus amigos
lejos. Como nosotros. Espero que se adapte a la ciudad antes y mejor que yo.
Volver no es lo mismo que regresar.

Los nifios llevan batas azules, y las nifias, rosas. Yo preferiria la de los
chicos. Pero no va a poder ser. Algunas nifias han llorado cuando las han
dejado sus madres. Otras, no. Yo he hecho un puchero y los ojos se me han
mojado un poco. Pero mama me ha dicho que no me preocupara, que alli
dentro iba a estar muy bien, que me lo iba a pasar mejor que con ella. Y mejor
que en la escuela infantil, que ya era muy mayor y que no debia llorar. Una de
las nifias llevaba un kiki con un lazo muy grande de color rojo. Tiene una
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hermana un poco mas alta que ella, con la cara llena de pecas. Ellas no
lloraban. Se parecen mucho las dos a su madre, que lleva los ojos pintados
como las brujas malas de los cuentos. Con la maestra hemos jugado y hemos
aprendido una cancion que llevaba todos nuestros nombres. La del lazo rojo
se llama Vanesa, y la pecosa, Jessica. No me gustan.

Debe de ser porque se parecen a las hermanastras de Cenicienta. Yo no
tengo hermanas. Ni siquiera hermanastras.

Martina va muy contenta al colegio. Ya estd en primaria. Ha crecido mucho
en los ultimos meses. Tiene unas companeras con las que habla a la salida y
durante los recreos. Apenas mancha la bata. Las demas nifias salen de clase
con la bata sucia, y ella no. Es muy ordenada y limpia.

Las nifias de clase se conocen todas de otros afios. En el recreo me quedo en
una esquina y las miro jugar. A veces juego con Luz y con Carmen, pero
poco. A mi no me gusta saltar a la goma ni correr, y no sé de qué hablar con
ellas. En ciase, la maestra nos ha preguntado qué haciamos antes de empezar
en este colegio, y yo he contado que antes vivia en otra ciudad que tenia mar
y que era muy bonita. Las dos hermanas se han fijado en mi broche. Les he
dicho que me lo compraron mis padres en otro pais. Se han reido de mi.
Debe de ser que no les ha gustado.

Hoy Martina se ha querido poner en la bata el broche de los dos muriequitos
que le compramos en Francia. Cuando lo vio en la tienda, enseguida dijo:
«Mama, comprame ese broche. Me gusta mucho». Y se lo compramos. Y hoy
se lo ha puesto. Yo le he dicho «Ten cuidado, al jugar se te puede caer». Pero
ella ha dicho: «No, mama, no se caerd, tendreé cuidado. No te preocupes».

Vanesa y Jessica no quieren hablar conmigo. Estan sentadas una a cada lado
de mi. La maestra nos ha colocado asi y no nos podemos cambiar. No paran
de hablar entre ellas y de vez en cuando me tiran del pelo. Quieren que les dé
mi broche, pero no se lo voy a dar. Hoy he visto que su madre hablaba con la
mia en la puerta del colegio. No me gusta que lo haga.

Debe de ser porque quiza le dice que no les gusto a sus hijas.
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Hoy una madre me ha dicho que Martina es amiga de sus pequefias. Que es
una niia muy abierta y que les cuenta muchas cosas de cuando viviamos
fuera. Me gusta que haya hecho amigas tan pronto en su nuevo colegio.

Mi broche ha desaparecido. Me lo han quitado Vanesa y Jessica y luego lo
han tirado al vater. Al menos eso es lo que han dicho. No me he atrevido a
decir nada a la maestra. Ellas me han dicho que si digo algo llamaran a un tio
suyo que es policia y que me hara cosas terribles. Me dan miedo. Tampoco se
lo he dicho a mama. A ella le he contado que lo he perdido mientras jugaba,
que en el recreo entran luego los chicos mayores y que se habra roto sin
remedio. No quiero que se preocupe.

Debe de ser porque siempre esta preocupada por mi, por la abuela, por
todos.

Ya sabia yo que el broche acabaria mal. Las nifias no llevan broches al
colegio, y Martina se ha empeniado en llevarlo todos los dias. Y ahora ya no
estd. Ha salido sin él y con la cara compungida. Lo ha perdido en el recreo.

Cuando he llegado al colegio esta mafiana, me he puesto a vomitar. En el
pasillo de la clase, muy cerca de la mesa de la maestra. Todas las nifias se han
reido de mi. La maestra ha tenido que llamar a la sefiora que limpia, y con
unos papeles primero y con la fregona después, ha tenido que limpiar mi
vomitona. Después, olia toda la clase fatal. «Por tu culpa», he oido varias
veces. Otras nifias que se sientan al final también han venido y me han
llamado «tonta». La sefiorita me ha dado permiso para ir al vater y lavarme la
cara y la boca. He llorado.
Debe de ser que me ha sentado mal el desayuno, por eso he vomitado.

Hoy Martina ha vomitado en el colegio. Anoche vomitoé mientras dormia. Ella
no se dio cuenta de nada. Le cambiamos las sabanas y seguia dormida. Por
la mariana no se acordaba de nada, asi que no le hemos dicho nada. Pero
luego me ha llamado la maestra y me ha contado lo que ha pasado. La tendré
que llevar al médico.
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Paso corriendo por el pasillo de mi casa. Desde el comedor hasta mi
habitacion, hay un pasillo largo y oscuro. Mama deja la luz de la cocina
encendida para que no me dé miedo, pero me da y corro.

Me parece que va a salir alguien de alguna de las habitaciones. Yo lo que
quiero es llegar pronto a mi habitacién y meterme en la cama. Alli pienso en
cosas bonitas antes de dormirme. Me gusta pensar que estoy en un valle de
colinas muy verdes, con un rio muy abajo y que yo lo paso en un teleférico,
como si sobrevolara todo el valle.

Debe de ser porque de mas pequefia vivi en un lugar asi. Y porque alli no
estaban ni Vanesa ni Jessica.

Martina ha vuelto a vomitar esta noche en la cama. Esta vez se ha dado
cuenta. Ha llamado, pero cuando hemos acudido ya estaban las sabanas
llenas de sus vomitos. Esta tarde la he llevado al médico. Dice que son
terrores nocturnos. Le he contado que el otro dia le paso también en el
colegio. Me ha dicho que la observe y que, si vuelve a pasar, la lleve de
nuevo. ;Que la observe?

Hoy he vuelto a vomitar en el colegio. Esta vez ha sido en la misma entrada,
en el jardin. Mama se acababa de ir. Ellas ya estaban dentro, en los
columpios. Cuando han visto el revuelo, han venido, han dicho «qué asco,
huele mal», y se han reido. Todos se han reido, hasta la maestra. Un rato
después han cogido mi chaqueta de la percha y la han tirado al suelo. Me han
ordenado que no dijera nada, que si lo hacia llamarian a su tio el policia.
Luego, en el recreo, yo estaba con Luz y con Carmen, ellas han venido y me
han empujado. Yo no les habia hecho nada. Tampoco les habia dicho nada,
pero ellas han venido y me han empujado.
Debe de ser que no les gusta mi chaqueta amarilla.

Martina ha vuelto a vomitar en el colegio. El médico le ha hecho pruebas,
analisis de sangre incluido. No parece que tenga nada ahi dentro. Entonces,
¢por qué lo hace? Siempre parece contenta. Cuando va y cuando viene.
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Hay un gran arbol de flores amarillas cerca del colegio. Pasamos por alli
todas las mafianas, y también al regresar a casa. A veces, alguna flor se ha
caildo y me agacho a cogerla. No huele, pero me gusta. Son como rosas
diminutas que forman ramilletes. Estoy deseando pasar por alli para verlas.
Aunque después tenga que entrar en el colegio. Lo mejor es por la tarde,
cuando paso de vuelta a casa. A veces mama me lleva a jugar al parque. Otras
veces vamos a buscar a papa al trabajo. Y otras entramos en la pasteleria a
comprar algun dulce relleno de crema. Son los que mas me gustan.

Debe de ser porque se parecen a los que hacia mi abuela cuando no le
dolian las manos.

Hemos entrado en la pasteleria a comprar unas brevas de esas que le gustan
a Martina. Se ha comido la mas grande mientras llegabamos a casa. Luego
ha cenado ver dura y pescado. Le ha sentado todo bien. De momento.

He guardado un ramillete de flores amarillas entre las paginas de uno de mis
libros. Se han chafado, han perdido toda su forma redondeada, pero no me ha
importado. Ahora las tendré ahi para siempre. Y cuando quiera, las podré ver,
sin necesidad de tener que pasar por el gran arbol de al lado del colegio. He
puesto el libro junto a la cama, en la mesilla. Antes de dormir, he estado
leyendo un rato, asi he tenido excusa para estar con la luz encendida. Antes la
abuela dormia en la misma habitacion que yo, en una cama supletoria. Ya no.
Debe de ser porque, como dice mama, ya soy mayor.

Estos dias Martina no ha vuelto a vomitar, ni en el colegio ni en casa. Come
lo mismo que antes. La abuela vigila su suefio cada noche, cuando apaga la
luz. Entra silenciosa en su habitacion y se sienta en la silla que hay junto a su
cama. Se queda alli hasta que nota la respiracion acompasada de Martina.

Vanesa y Jessica no vienen al colegio estos dias. Estan en no sé qué pueblo
visitando a un abuelo que esta enfermo. Eso ha dicho la maestra con cara de
pena. Yo estoy muy contenta. Espero que tarde en morirse hasta final de
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curso. Asi a lo mejor ya no vuelven a clase. A lo mejor se quedan a vivir en el
pueblo para siempre. Ojala nunca regresen. El arbol de las flores amarillas
esta resplandeciente. Cada dia hay mas flores. Es como una explosion, como
si el sol estallara en pequefias estrellas blandas y llenas de pétalos. Cubre casi
todo el jardin. Sale por encima de la tapia hacia la calle. En esa esquina en la
que yo lo miro cuatro veces cada dia. Hoy he vuelto a coger flores de las que
se caen. Muchas. He hecho un ramo que mama ha puesto en uno de esos
vasos pequeflitos que le regalaron cuando se cas6. Lo he colocado en mi
mesilla y me he dormido mirandolo. O al menos ha sido lo ultimo que he
visto antes de dormir. He sofiado con un gran jardin amarillo lleno de gatos
blancos que bebian leche.
Debe de ser por las flores.

La abuela sigue observando el suenio de Martina. Duerme mejor que nunca.
Esta muy contenta, mds que nunca. Este sol de primavera le hace mucho
bien.

Los monstruos han regresado. El abuelo se ha muerto. Casi me he echado a
llorar cuando las he visto. La maestra se ha creido que mis ojos se mojaban de
tristeza por la muerte del abuelo, y se ha sonreido. Ha debido de pensar que
por fin ya éramos amigas y que sentia la pena de Vanesa y de Jessica. No es
verdad. Ojala se murieran ellas también. Ojala se hubieran muerto ya y
estuvieran enterradas con el abuelo, en una tumba de esas de los pueblos, con
tierra. Con tierra muy mojada que se convirtiera en barro y se aplastara contra
las caras, las pecas y los lazos de Vanesa y de Jessica.

Debo de pensar esto porque soy muy mala. A veces mama me dice que
soy muy mala.

Hoy Martina ha salido del colegio con mala cara. Su nota en el examen de
Conocimiento del Medio ha sido mds baja de lo que se esperaba. Ayer estuvo
estudiando toda la tarde. Se exige mucho esta criatura, y en vez de sacar un 9
como siempre, solo ha sacado un 7. Le he dicho que no se preocupe, pero su
cara no ha cambiado. Hemos jugado un rato en el parque y luego hemos ido
a la pasteleria. No se ha terminado la breva de crema.
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He sofiado mucho esta noche. No me podia dormir. Tardé en apagar la luz
porque tenia miedo. Luego entr6 la abuela. Ella cree que no me doy cuenta,
pero sé que ultimamente se queda conmigo todas las noches hasta que me
duermo. Creo que la he engafiado, me he hecho la dormida pronto y me ha
creido. He intentado pensar en las flores, y en mama, y en el rato que hemos
estado jugando en el parque. Pero no podia dormir. Por fin lo he conseguido.
Pero enseguida he empezado a sofiar: es un suefio que me viene muchas
veces. Muchas. Estoy en medio de una plaza muy grande, se parece un poco a
la plaza del barrio, pero no es igual. Es redonda y cerrada. Hay muchas
puertas de diferentes tamafios. Muy pequefias todas. En el centro de la plaza,
en vez de haber una fuente o una estatua, como en todas, en mi suefio hay un
gran pastel de carne triturada. Gigantesco, al menos veinte veces mas alto que
yo, y ocupa casi toda la plaza. Me lo tengo que comer todo entero. Alguien
coge una cuchara y me obliga a comer. Una cucharada, y luego otra, y
después otra. Yo quiero correr, y apenas puedo. Quiero entrar por alguna de
las puertas de la plaza y escaparme: algunas estan cerradas, otras son
demasiado pequefias y no quepo. Me atasco en la mitad, y alguien me tira de
las piernas hacia la plaza. Me vuelven a dar aquello para comer. En ese
momento me despierto y vomito. Me duele la garganta de vomitar, y el
estomago, y las tripas. No me gusta vomitar. Es horroroso. Mi boca huele
mal, y toda yo, y la cama, y toda la habitacion. Toda la casa debe de oler mal
por mi culpa.

Siempre que regresa esa pesadilla pasa 1o mismo. Esta noche también: he
manchado las sabanas, las dos. Olia fatal. Se ha levantado mama, y ha
llamado a la abuela. Papa madruga mucho todas las mafanas y procuran no
despertarlo con mis pesadillas. Han cambiado las sabanas, mi pijama, me han
lavado. Me he vuelto a meter en la cama y me he dormido enseguida. No
recuerdo lo que he sofiado después.

Debe de ser que he dormido muy profundamente.

Ya le he dicho a Martina que no debe preocuparse tanto por su nota de
Conocimiento del Medio. Ya sacard sobresaliente la proxima vez. Se lo he
contado al médico. Me ha confirmado lo que ya sospechaba yo: que la nifia
es muy responsable, muy autoexigente, y que si saca una nota por debajo de
lo que ella sabe que son sus posibilidades, la rechaza, se pone muy nerviosa,
y los nervios le juegan esas malas pasadas. Por eso vomita. Me ha recetado
un jarabe.
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Hoy he vuelto a vomitar en clase. Por supuesto, todas se han reido de mi. La
maestra empieza a estar harta. Cuando he llegado a clase, ellas no estaban.
Me he puesto muy contenta. Al rato han llegado. Han entrado con su madre,
que nos ha explicado que han tenido que ir al funeral por el abuelo, y que por
eso llegaban tarde. La madre me ha mirado con sus ojos de bruja mala. En el
recreo, Vanesa me ha pedido que le diera el anillo que llevo siempre, ha dicho
que si no se lo daba, me lo quitaria a la fuerza. Es el que me regalaron cuando
naci y que el joyero ha ido alargando conforme yo iba creciendo. Le he dicho
que si lo hacia se lo contaria a la maestra y a mi madre. Entonces Jessica me
ha dicho que si se lo decia a alguien me pegarian ellas, y luego vendria su tio
el policia y también me pegaria. Me han dicho que soy una enchufada, que las
maestras me ponen buenas notas porque son amigas de mi madre, y que ya
era hora de que sacara una nota mala. Ha sido entonces cuando he vomitado
en el recreo. Ha venido la maestra y ha echado tierra encima de lo que ha
salido de mi cuerpo. Me ha preguntado qué me pasa. Me he puesto a llorar y
le he mentido: le he echado la culpa a las notas. Me ha dicho que no debo
preocuparme tanto, que seguro que el proximo examen lo haré mejor. Por
supuesto, no le he mencionado el anillo.
Debe de ser porque tengo miedo. Mucho miedo.

Otra vez. Otra vez. Otra vez. El médico dice que seria mejor que no fuera al
colegio durante una temporada, al menos por las mananas, que es cuando le
ocurren estas cosas. Ha escrito un papel para la directora en el que explica
todo: que la nifia es muy perfeccionista, que soma tiza todos los problemas,
que ha cambiado de ciudad, de centro escolar, y que le esta costando mucho
tiempo adaptarse. Que, por tanto, el colegio le supone un problema que,
paraddjicamente, provoca una bajada en su rendimiento escolar. Y que
considera necesario que deje de acudir a las clases de la mafiana durante un
tiempo.

Ahora resulta que no me dejan ir al colegio por las mafianas. ;Y como voy a
aprender? Dicen que vomito porque saco notas bajas. jQué sabran ellos! Por
las mafianas estaré en casa y haré las tareas que la maestra me mande. ;Y por
la tarde? Por la tarde tengo que volver, y alli estan ellas, riéndose de mi,
porque no puedo ir al colegio. Porque han conseguido ponerme enferma. Sin
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necesidad de que su tio el policia me haya pegado. Me he quitado el anillo
para ir a clase. No quiero que me lo ro ben. Tampoco me he puesto los
pendientes. Cuando mama me ha preguntado por qué no lo llevaba, le he
dicho que me aprieta otra vez. Mama ha sonreido.

Debe de ser porque se cree que estoy creciendo muy deprisa.

Hoy hemos recibido una carta del colegio. Al principio he creido que era por
algo relativo al comportamiento de Martina. Pero no. El colegio «amenaza
ruina», segun ellos. Han pedido subvenciones para restaurarlo, pero no han
conseguido lo suficiente. Van a tener que demolerlo. Me da mucha pena. Yo
fui a ese colegio de nifia. Por eso queria, al regresar a la ciudad, que
Martina fuera alli. Fui tan feliz alli... Y ella también, a pesar de que estos
dias con las malas notas lo ha pasado mal. Y a pesar de sus nervios, de su
estomago. Ella siempre va contenta. Es una pena que tiren el colegio. Habra
que buscar otro para el curso siguiente. Ya nada serd igual.

He oido en el colegio que lo van a tirar, que hay peligro de que se derrumbe.
Ojala se cayera encima de Vanesa y de Jessica y las aplastara, y sus lazos
aparecieran rotos entre los escombros. ;Sera verdad que ya no existira este
colegio el curso que viene? ;Podré ir a otra escuela en la que no estén ellas?
Viven en otro barrio, asi que le pediré a mama que me matricule en el colegio
que hay al lado de casa. Seguro que ellas no van a venir hasta esta parte de la
ciudad.

Creo que esta noche no voy a sofiar con esas puertas por las que no puedo
escaparme.

Martina ha vuelto a vomitar. No se ha despertado mientras le hemos
cambiado las sabanas.
Y esta manana no se acordaba de nada.
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EL PROTECTOR

por Gustavo Martin Garzo

Para Gustavo, somos lo que somos capaces de decir y todo depende de
nuestra manera de decirlo. Quiza eso explique su prosa meticulosa, precisa y
cuidada. Estos adjetivos nos estan hablando de una concepcion de la
literatura & la conquista de la lentitus y la reflexion. Gustavo nacion en
Valladolid en 1948 y nunca ha sentido la necesidad de abandonar su ciudad

porgue, como el mismo reconoce, «cuquier lugar contiene el mundo enteros.
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En el colegio nos llamabamos por los apellidos. Casi todos eran de familias
conocidas de la ciudad. Ocafia era el hijo del gobernador civil, Martinez Salas
del catedratico de Calculo, Vazquez de Prada y Pizarro de hacendados
castellanos. Nuestros padres se conocian y el colegio era un coto donde se
reunia lo mas granado de la sociedad vallisoletana de entonces. Era un
privilegio estar en él y formar parte de ese grupo de elegidos. Los jesuitas nos
lo recordaban constantemente. Nos decian que estabamos llamados a heredar
la posicién de nuestros padres, y que debiamos ser responsables y aprovechar
el tiempo. Todos los afios habia una fiesta en el teatro Calderén, el mas
importante de la ciudad, en que se entregaban los premios a los colegiales
mas destacados. Era una fiesta social a la que acudian el gobernador, el
capitan general y el obispo, pues aquel colegio era una extension de su poder
y de sus privilegios.

Todos nosotros perteneciamos a ese mundo, lo que no quiere decir que
nadaramos en el lujo, pues eran tiempos de carencias, y ni siquiera las
familias mas acomodadas, siempre cargadas de hijos, andaban sobradas de
dinero. Aun asi, siempre solia haber en clase algun nifio que procedia de
ambientes mas humildes. Nifios que procedian de un pueblo, o de los barrios
de la ciudad, a los que los jesuitas daban una beca para cursar el bachillerato.
Solian ser buenos estudiantes que veian recompensado su esfuerzo con
aquella promesa de ascenso social. Una recompensa que, a menudo, se
transformaba en una terrible carga, pues no terminaban de adaptarse, y solian
ser objeto de mofas y descalificaciones a causa de su origen pueblerino o de
la pobreza de sus ropas.

Mufioz era uno de esos nifios becados, y estuvo con nosotros hasta
segundo o tercero de bachillerato. Era un chico acomplejado del que todos se
reian. Se decia que estaba en el colegio por su lejano parentesco con uno de
los padres jesuitas, pues era un auténtico desastre y suspendia todas las
asignaturas. Recuerdo que llevaba unas ropas viejas y anticuadas, y que se
metian con €él porque no olia bien. Lo insultaban y le preguntaban si habia
traido el pafal, y cuando pasaban a su lado se tapaban la nariz. Luego, en las
clases, no daba pie con bola y, cuando algin profesor le preguntaba,
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balbuceaba y terminaba por dar respuestas absurdas que provocaban la
hilaridad de todos. No comprendo como sobrevivio a esa vida durante tanto
tiempo, pues estuvo en el colegio al menos tres afios. No tenia amigos y se le
vela siempre solo, temeroso de acercarse a ninguno de nosotros.

A mi me daba pena y, de vez en cuando, hablaba con él. Lo hacia por
acallar mi mala conciencia, pues a pesar de haber asistido mas de una vez a
sus humillaciones, jamas lo defendi. No era facil hacerlo, y yo mismo tenia
mis dificultades para hacerme respetar en clase. Los recreos eran a menudo
una batalla campal, pues a esas edades muchos nifios son extremadamente
crueles.

Mufioz era un nifio extrafio y nervioso. Un nifio zumbado, con extrafios
raptos de osadia, con los que trataba de ganarse el respeto de sus torturadores.
Una vez, se encajé un balon en el tejado y, antes de que pudiéramos
reaccionar, Mufioz subié por el canalon para recuperarlo. Podria haberse
matado, pero lo hizo con una agilidad que a todos nos sorprendio. Creo que
fue su mayor triunfo, y ain recuerdo como se reia mientras los chicos
bromeaban con él. Eso fue su perdicién, pues a partir de entonces se
transformé en el bufén de la clase. No le importaba exponerse a las broncas
de los profesores, con tal de conseguir el reconocimiento momentaneo de sus
comparieros.

Pero ese curso termind y, al comienzo del nuevo, el dltimo que pasaria
con nosotros, Mufioz parecia otro nifio. Supongo que los padres jesuitas le
habian dicho que si continuaba asi no lo iban a dejar permanecer en el
colegio. Seguia sin aprobar ni una sola asignatura, pero apenas se le sentia, ni
nadie lo importunaba, pues los matones de la clase ya se habian cansado de él.
Muiioz estaba mas solo que nunca y su timidez habia ido en aumento, como si
presintiera que su tiempo en aquel colegio estaba llegando a su fin.

Un domingo me lo encontré en la calle. Yo iba al cine de los Koskas, y él
me acompaid hasta la puerta. Estuve a punto de invitarlo a entrar, pero me
daba vergiienza que me vieran con €l. Pero a la salida me esperaba en la
plaza, y estuvimos dando un paseo. Me cont6 que su padre era capitan de un
barco mercante, y que se pasaba meses enteros sin volver a casa. Habia
llegado hasta los mares de China y se dedicaba al trafico de esclavos. Lo dijo
con orgullo, como si aquella ocupacion fuera la mas interesante que pudiera
haber en el mundo. No supe qué contestar. Me parecia imposible que en los
tiempos en que viviamos siguiera existiendo aquel trafico infame, y que
Mufioz pudiera sentirse orgulloso de que su padre se dedicara a algo asi.
Mufioz se anticip6 a mis dudas y me dijo que ya sabia que en Valladolid todos
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pensaban que el trafico de esclavos se habia terminado, pero esto no era
cierto. Aun mas, seguia siendo necesario para las plantaciones de café y en las
minas de plata y oro, donde hacia falta mucha mano de obra. Aunque era muy
peligroso.

Nos habiamos sentado en un banco. Estaba oscureciendo, y las farolas se
poblaron de insectos. Su luz recordaba el oro de aquellas minas pobladas de
oscuras y dolientes criaturas. Mufioz continu6 su relato. Se le veia excitado
por lo que contaba. Me dijo que el oficio de su padre era muy desagradable, y
tenia que ver cosas que helaban la sangre, pues los esclavos eran como los
animales. Desafiaban a sus guardianes y cagaban en el primer sitio que veian.
El olor del barco era nauseabundo. A pesar de estar presos, hacian lo que
querian y habia que tener una vigilancia constante sobre ellos. Estaban locos,
y al menor descuido se subian a los mastiles de donde solo el hambre y la sed
los hacian bajar. Muchos de ellos se tiraban por la borda y se ahogaban,
porque querian regresar a sus tierras. Su padre siempre iba con una pistola.

—Mira —me dijo, mostrandome una navaja—. Me trajo esta navaja en su
ultima visita.

Era una de esas navajas suizas con un montén de funciones. Tijeras,
limas, destornilladores, pinzas, ganchos, punzones, todo aquello que un
explorador puede necesitar en sus incursiones por el campo. Siempre habia
deseado tener una asi, pero eran muy caras y mama, temerosa de que pudiera
hacerme dafio, nunca me la habia querido comprar.

La tuve un momento en mis manos viendo sus pequefias piezas, con las
herramientas mas inimaginables, y cuando se la fui a devolver me dijo que me
la regalaba.

Yo sabia que con anterioridad habia regalado cosas a otros chicos, y que
se decia que las robaba, pero, ante su insistencia, me dejé convencer, pues
nada deseaba mas que una navaja como aquella. Y enseguida nos despedimos.
Tenia los labios azules de frio, y su abrigo estaba hecho de una tela delgada,
muy raida. Le tenia sin cuidado su aspecto. Le vi alejarse y tan pronto dobld
la esquina de la calle supe que habia hecho mal aceptando la navaja. La
historia de su padre traficando con esclavos en los mares de China era tan
disparatada como el hecho de que la navaja pudiera estar en sus manos porque
este se la hubiera regalado. No sabia de donde procedia, pero supe que debia
ocultarsela a mis padres para que no me hicieran devolverla. De modo que, al
llegar a casa, la escondi en una caja que ocultaba detras de un cajon de la
comoda.
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Y el escandalo estall6 unos dias después. Fue al volver de gimnasia. Al
entrar en la clase percibimos un olor nauseabundo, que no sabiamos de dénde
venia. Hasta que descubrimos que alguien habia hecho sus necesidades sobre
la silla del profesor. Fuimos enviados a la sala de estudios. El padre nos dijo
que nunca habia sucedido algo asi en el colegio, y que si no aparecia el
culpable debiamos atenernos a las consecuencias. Pero el culpable no
aparecio y fuimos castigados con severidad. A partir de ese momento, se
acabaron los recreos y tuvimos que ir al colegio los sabados y los domingos.
Nadie pensé que el responsable pudiera ser Mufioz, pero a mi me basté
recordar el relato de aquellos esclavos haciendo sus necesidades por todos los
rincones del barco para saber que habia sido él.

También los padres jesuitas debieron de pensar lo mismo, pues Mufoz
desaparecio del colegio. Dej6 de ir a clase y, un buen dia, se habian llevado su
pupitre. Nadie nos dijo nada, ni volvio a hablarse de él, como si nunca hubiera
existido. Ahora me doy cuenta de la desesperacion que debio de sentir para
llegar a hacer una cosa como aquella, pero entonces solo percibi su locura.
Era una locura extrafia, que me atraia y me repelia a la vez. Como entrar en
un mundo de oscuridad y venganza, pero también de turbios deseos y loca
libertad, el mundo de aquellos esclavos en las bodegas haciendo lo que les
venia en gana. Un mundo sin mandamientos.

Pero estaba la navaja, y ese fue el verdadero problema. La navaja procedia
de ese mismo mundo, y estaba marcada por el estigma de esa oscura libertad.
Muiioz robaba en las tiendas, y los objetos que nos regalaba eran su botin, del
que la navaja formaba parte. Robar era uno de los pecados mas grandes que
existian, y solo restituyendo lo robado se podia conseguir el perdon. Pero yo
no me decidia a hacerlo. En parte, porque eso me transformaba en cémplice
de un delito que no habia cometido y, en parte, porque no queria
desprenderme de la navaja. Aquello me torturé por un tiempo. No me atrevia
a ir a comulgar y tampoco queria confesarme, pues no sabia lo que tenia que
decir al padre.

Hasta que tomé una decision salomonica. No necesitaba confesarme, pues
yo no habia robado la navaja, y todo lo que tenia que hacer era desprenderme
de ella. Fui al rio y la arrojé al agua. El rio se estaba empezando a helar.
Desde el borde del camino lo contemplé largamente, bajo la claridad azul de
la noche. Pensé en mama y en lo que me habia dicho unos dias antes. Nos
habiamos detenido ante la cartelera de un cine, en que una mujer muy guapa,
con cara de nifia, se inclinaba sobre un hombre que estaba dormido. Llevaba
un pufial en sus manos. Y yo le pregunté a mama qué iba a hacer.

www.lectulandia.com - Pagina 105



—~Cualquier barbaridad —me dijo, echandose a reir—. Nadie es lo que
parece.

Ofi el ladrido lejano de los perros y regresé a la ciudad. Me sentia liberado
por haberme desprendido de aquella navaja, y al pasar por el cine me detuve
para ver de nuevo la cartelera. Pensé en mama. En su tristeza cansada, en su
vida anterior, en aquella risa que de pronto la asaltaba sin que pudieras saber
la razén. Y recordé como, mientras mirabamos aquella cartelera, senti mi
mano dentro de la suya. Su mano grande, dimanando un calor animal.

Desprenderme de la navaja me permiti6 recuperar la tranquilidad. No
volvi a pensar en Mufioz hasta unos dias después. Habia ido de compras con
mama, y aburrido, porque se demoraba mas de la cuenta en elegir unas telas,
sali a la puerta del comercio. Estaba oscureciendo, y la niebla invadia las
calles. No habia nadie, y las farolas, ya encendidas, iluminaban las paredes y
el suelo con una claridad lechosa. Muy cerca habia una imprenta, en plena
actividad a esa hora. Oia la febril respiracion de las maquinas y un chirrido
tenso de ruedas mal engrasadas. La luz en sus ventanas era blanca. Vi a
alguien que se acercaba. Su bulto creci6 de tamafio hasta detenerse a un par
de metros de mi. Era un negro y llevaba una cuerda en la mano. Brillaba el
filo de sus dientes, y sus pupilas parecian confundirse en el blanco de sus
ojos. Cuando intento sonreir, la mueca quedo lastimosamente incompleta. Me
parecio que me iba a atacar. No tuve tiempo de ver mas, pues la impresion fue
tan fuerte que me desmayé. Mama salié justo a tiempo de cogerme en sus
brazos.

Cuando abri los ojos, estaba sobre el mostrador de la tienda.

—iVaya susto que nos has dado! —me dijo mama, dandome un beso.

Regresamos a casa, y mama se empefié en que me acostara. La cabeza me
daba vueltas y no quise cenar. No podia dejar de pensar en aquella figura
imponente que habia salido de la niebla, ni en la intensidad cegadora que
habia en sus ojos. Hay que decir que en aquel tiempo los negros eran algo
excepcional en mi ciudad, y solo en muy raras ocasiones se veia a alguno por
sus calles.

Mama venia cada poco y me preguntaba si me encontraba bien.

—:Sabes una cosa? —me dijo con una sonrisa—. Cuando estabas en la
tienda entré una sefiora y, al verte sobre el mostrador, pensé que estabas en
venta. Pero le dije que habia llegado tarde, que acababa de comprarte yo.

No sabla qué me habia pasado. Veia a aquel negro emergiendo de la
niebla, y pensaba en los esclavos de los que me habia hablado Mufioz. Me
imaginaba que habian lo grado escapar y que ahora vivian escondidos en
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algun lugar de nuestra ciudad. Mufioz era su jefe. También él queria vengarse,
y planeaba con ellos sus crimenes. Y entonces cogi una costumbre que me
acompafio a lo largo de varios meses. Me metia en la cama, cerraba los ojos y
me imaginaba a su lado, en aquellas cloacas, viendo lo que hacian y como
eran. Era un mundo donde todo estaba permitido. Y yo seguia a Mufioz, mi
protector, en la oscuridad de la noche llevando aquella navaja en mis manos.
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FIDEL CASTRO
Y EL GENERA
MOSCARD

por Carlo Frabetti

Todavia no esta claro si Carlo es un escritor matematico o un matematico
escritor, ya que su obra esta plaga de acertijos y apelaciones continuas a la
lgica y a la deduccion. Este bolofiés nacido en 1945 es el «padres de
programas miticos en la television, como La Bola de Cristal Hace muchos
afos decidio hacerse vegetariano y. desde entonces, lo lleva a rajatabla,
como sus convicciones. No en vano, en el presidente de la Asociacion contra
la Tortura y miembro de la Alianza de Inteclectuales Antimperialistas.
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Yo era «el Italianini», el Unico extranjero del colegio. Y ademas vestia de una
forma ligeramente distinta y sospechosamente moderna. Mis pantalones
cortos eran algo mas cortos que los de los demas nifios, y debajo de ellos
llevaba, jhorror!, una especie de bragas.

En un desesperado intento de sustraerme a las burlas y a las agresiones no
meramente verbales de mis compafieros, llegué al extremo de comprarme a
escondidas unos calzoncillos espafioles; pero por mas que intentaba
enrollarlos, asomaban por debajo del borde inferior de mis pantalones
italianos, con lo que fue peor el remedio que la enfermedad (aun faltaba
medio siglo para la moda de la ropa interior vista) y tuve que volver al
denostado slip.

Por si esto fuera poco, en el libro de historia, al hablar del descubrimiento
de América, se mencionaba, entre los exploradores mas famosos, a uno
conocido como «el Italiano Caboto». Y yo tenia una cabeza muy grande,
perfecta para darle un pescozon al grito de «jToma, Caboto!».

He dicho que solo habia un extranjero en mi colegio, pero seria mas
exacto decir que habia uno y medio. El «medio» era un chico de padre aleman
y madre espafiola un par de afios mayor que yo, alto y rubio (dos
caracteristicas poco frecuentes en la Espafia de los cincuenta), que, un dia,
durante el recreo, sin que nunca antes hubiéramos cruzado una sola palabra,
se planto delante de mi y me dijo: «Soy aleman y te odio» (como son las
asociaciones mentales: mientras echaba a correr como alma que lleva el
diablo, me acordé de una frase de Entre los pieles rujas, de Emilio Salgari:
«Soy Scibellok y te mato»). Tras su contundente declaracion de principios, el
semiteuton intentdé pegarme, pero por suerte yo corria mas que €él. A lo largo
de todo ese curso, mi principal ocupaciéon durante los recreos fue evitar al
Rubiales, como era conocido a causa de su apellido impronunciable.

Pero para salir indemne yo tendria que haber evitado a un diez por ciento
de mis compafieros de colegio durante todo el tiempo, lo que era
humanamente imposible (a pesar de que durante los recreos solia refugiarme
en la biblioteca con la aquiescencia de un par de profesores comprensivos,
pues era obligatorio jugar al futbol). Entre los nueve y los trece afios de edad
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fui la percha de los golpes. Cuando alguien queria pegar bien sin mirar a
quién, alli estaba yo, siempre dispuesto a recibir sin rechistar un empell6n o
una colleja.

Hasta que aparecio Fidel Castro, que, ademas de salvar a Cuba, me salvo
a mi.

A mi colegio iba un sobrino del general Moscardo, el héroe del Alcazar de
Toledo (que, emulando a Guzman el Bueno, habia inmolado a su propio hijo
para no rendir la plaza cuya defensa le habia sido encomendada por Franco).
El joven Moscardé (he olvidado su nombre de pila, o, para ser mas exacto, he
olvidado si lo he olvidado o si nunca lo supe), un muchacho apuesto y
carismatico, no estaba en mi clase, pero ibamos y volviamos del colegio en el
mismo transporte escolar, y una fria mafiana de diciembre de 1958, poco
antes de las vacaciones de Navidad, arengé a los ocupantes del autobus.
«iHemos de detener a ese bandido!», dijo refiriéndose a Fidel Castro, como si
nosotros pudiéramos haber hecho algo para torcer el curso de la historia. Y
yo, que nunca rechistaba, en aquella ocasion no pude contenerme. «Fidel
Castro no es un bandido», repliqué, «es como Robin Hood: les quita a los
ricos lo que antes ellos les han quitado a los pobres». Moscard6 me mir6 con
una mezcla de sorpresa y displicencia, y dijo: «Mira por donde, el Italianini
nos ha salido comunista». Y yo, con una audacia impropia de mi consolidado
estatuto de victima propiciatoria, repliqué: «jComo Jesucristo!». Y ahi
termind la discusion y empezaron los golpes. Al grito de «jBlasfemia!»,
Moscard6 se abalanzo6 sobre mi, jaleado por todos los presentes.

Estabamos sentados en los ultimos asientos, y en la parte trasera del
autobtis habia espacio suficiente para una pelea cuerpo a cuerpo. De alguna
manera, el traqueteo del destartalado vehiculo me favorecié y, para mi propia
sorpresa, consegui retorcer el brazo de mi contrincante e inmovilizarlo. Los
demas vociferaron furiosos: «jDale fuerte, Moscardo, no te puede ganar un
italianini con bragas!», pero no intervinieron; una regla no escrita de las
peleas escolares prohibia terminantemente la intervencion de terceros cuando
dos estaban pegandose.

Otra regla no escrita establecia el protocolo a seguir tras una
inmovilizacion: el inmovilizador tenia que preguntar con tono conminatorio:
«;Te rindes?», y si el inmovilizado contestaba que si, habia que soltarlo sin
mas y la pelea se daba por finalizada con la victoria del primero. Si el
inmovilizado contestaba que no o no contestaba (en este caso callar no
equivalia a otorgar, sino todo lo contrario), el inmovilizador apretaba un poco
mas (el brazo, el cuello o cualquier otra parte sensible) y volvia a hacer la
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pregunta de rigor, y asi hasta que el inmovilizado se rendia. Rendirse a la
primera era un deshonor, pero nadie aguantaba mas de tres apretones.

—Te rindes? —le pregunté a mi contrincante, aplastado contra la puerta
trasera del autobus.

e ¢él, en vez de limitarse a contestar que no o a no decir nada, exclamo:
—iUn Moscard6 nunca se rinde!
e ante tan contundente respuesta, no tuve mas remedio que soltarlo.

—No me he rendido —se apresur6 a decir él con mira da desafiante.

—Ya lo sé —reconoci.

—Por tanto, no has ganado.

—Vale.

—Y, por tanto, Fidel Castro es un bandido.

—Y si te hubieras rendido, ¢crees que dejaria de serlo? —le pregunté.

—No, claro que no —respondio6 un tanto desconcertado.

—FEntonces, ¢para qué nos hemos peleado?

Moscardé no contestd. Pero al dia siguiente se sent6 a mi lado en el
autobus.

—Me ganaste de chiripa. Perdi el equilibrio al tomar la curva el autobus
—dijo.

—¢No habiamos quedado en que no te gané? —repliqué.

—Fs verdad, no me ganaste —se apresuro a decir; pero al cabo de un rato
me pregunto—: ;Por qué no seguiste retorciéndome el brazo?

—Porque sabia que no ibas a rendirte —contesté.

A partir de entonces, nadie volvié a pegarme ni a burlarse de mis bragas.
Yo no entendia muy bien por qué, hasta que un dia oi a dos compafieros que
susurraban a mis espaldas. «Pues dice Moscardoé que Caboto es un machote»,
dijo uno, y el otro contestd: «No lo parece, pero si Moscardo lo dice...».

Como quien no quiere la cosa, Moscardé empezo a sentarse a mi lado en
el autobus al menos un par de veces por semana. Al principio hablabamos de
politica (él sostenia que los nazis solo habian matado a unos cuan tos judios, y
porque eran agentes del enemigo), pero poco a poco empez0 a hablarme de su
familia. Asi me enteré de que su padre, pariente del héroe del Alcazar y
también militar, no le dejaba leer tebeos ni novelas, invocando la suprema
autoridad moral de Santa Teresa de Jesus («La imaginacion es la loca de la
casa» y «Novelas, no verlas» eran sus citas favoritas). Le presté algunos
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tebeos de Roberto Alcazar y Pedrin, que su padre tolerd porque el apellido y
el talante del protagonista constituian un claro homenaje a sus valores patrios
y familiares.

También le presté algunas novelas de Salgari, que ley6 a escondidas.

Al afio siguiente, Moscard6 no volvio al colegio, al parecer por motivos
de salud, y nunca volvi a verlo. Mucho tiempo después, alguien me dijo que
se habia suicidado.
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SUENO
CUMPLIDO

por Ana Alonso

Mientras que otros nifios veian la tele de principios de los afos 80, Ana
llenaba las paginas de sus cuadernos de miles de poesias. No era un juego.
Mo era un pasatiempo. Era toda una vocacion. No en vano, Ana lleva
publicados ocho poemarios y ha ganado numerosos premios por su obra
poetica. pero también se defiende -y bastante bien- con la prosa, tal y como
demuestras su novela para adultos y sus titulos para publico juvenil.
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«Hay que hacerlo», murmuré Dani subiéndose la cremallera de la chupa y
echandose la gastada mochila de los libros a la espalda. Normalmente
disfrutaba de ese momento del dia, el instante de abrir el portal y sentir el aire
frio en la cara, justo antes de empezar a caminar por la acera. De pie en la
calle, miraba al cielo y se llenaba los ojos de luz hasta que tenia que cerrarlos,
y luego avanzaba, un paso, dos, tres, el mismo camino de todas las mafnanas,
dos manzanas de bloques de ladrillo, la carretera, el descampado, el paseo
arenoso que desembocaba en el instituto. No importaba que hiciese mal
tiempo, que el dia hubiese amanecido enfermo de humedad o de lluvia; estar
al aire libre suponia un alivio. Solo que, en ocasiones «especiales» como
aquella, la cabeza, invariablemente, le jugaba una mala pasada. No le dejaba
caminar tranquilo, sintiendo el roce de la brisa matinal en el pelo y en la cara;
tenia que traerle una y otra vez a la memoria la mirada huidiza de Julian, sus
pies metidos hacia dentro, con aquellas deportivas mugrientas, de mercadillo,
que lo habian marcado desde el primer dia de curso como «un pringao» ante
el resto de la clase, y sobre todo sus mejillas llenas de granos, unos granos
abultados y rojos como picaduras de mosquito, asquerosos. No le gustaba
aquel tio, no le gustaba nada, pero lo que iban a hacerle... Habria sido mejor
que el muy idiota no los hubiese puesto en aquella situacion tan absurda, que
hubiese sonreido como hacian todos cuando Eme insult6 a su padre. Pero no,
él siempre tenia que dar la nota; en lugar de callarse se habia encarado con
Eme, algo que ni los profesores se atrevian a hacer. En ese momento, el pobre
imbécil estaba tan furioso que ni siquiera se daba cuenta de lo que hacia.
Desafi6 a Eme, y para colmo delante de un mont6n de gente, una humillacion
que alguien como Eme no podia tolerar. De modo que €l se lo habia buscado,
por tonto. Ahora, Eme y los suyos lo esperarian en el aparcamiento de
bicicletas, lo arrastrarian detras del seto del patio y le darian un escarmiento.
Todo esta previsto: «Bocas» y «El Perro» lo sujetarian mientras Dani le partia
la cara y Eme le daba unas cuantas patadas en el abdomen. No pararian hasta
que sonase el timbre. Entonces, como si nada, lo dejarian alli tirado y
entrarian en clase. No era la primera vez que pasaba. Media hora después, el
conserje interrumpiria a la de Naturales, le susurraria algo al oido, y la otra se
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pondria toda nerviosa, graznaria un poco para que se callasen, preguntaria si
alguien habia visto algo, todos dirian que no habian visto nada, y la clase
continuaria entre murmullos y risitas ahogadas. En el recreo, el jefe de
estudios reuniria a toda la banda de Eme en su despacho y alli les soltaria el
mismo rollo de siempre, con el adjunto y la directora a su lado, callados,
mirandolos con cara de funeral. Les diria que sabia que habian sido ellos,
pero, como de costumbre, nadie podria probar nada. El imbécil de Julian, a
esas alturas, ya estaria en su casa, o en el hospital. Tardaria un par de semanas
en volver, y, para entonces, con un poco de suerte, a Eme ya se le habria
pasado el cabreo. Un mal trago para todo el mundo; salvo para Eme, que se lo
pasaba en grande con esa clase de cosas. Cuando terminaba de pegar a un tio,
le hacia una foto y la afiadia a la galeria de imagenes de su movil. Algunas,
las mas repugnantes, las colgaba en Internet. Un pirado, vamos. Pero era
mejor estar con €l que al otro lado. Porque, si no estabas con él, antes o
después se fijaba en ti. Te miraba con esa sonrisita suya de enfermo, los ojos
oscuros e inexpresivos como los de un pez. Y entonces comenzaba. Te daba
una colleja, otra, la tercera un poco mas fuerte. Insultaba a tu madre,
amenazaba a tu novia. Te pedia, como si tal cosa, que le trajeses cincuenta
euros. Y a la semana siguiente, otros cincuenta. Si no se los traias, te hacia
limpiarle los zapatos delante de toda la clase durante el cambio de hora, o te
rompia los libros, o te quitaba el teléfono y lo destrozaba.

Segun Eme, eran los tipos como Julian los que lo estropeaban todo. Iban
pidiendo a gritos que alguien los pusiese en su sitio. Siempre con los
ejercicios hechos, con el cuaderno impecable, con dos o tres bolis y un lapiz
bien afilado en el estuche de loneta heredado de sus hermanos mayores, y
hasta una goma de borrar. Levantando la mano en clase sin fijarse en las
miradas que le echaban sus compafieros. Haciéndose el listo, pobre infeliz.
Un tio que, si hubiera tenido que sobrevivir por su cuenta, no habria durado ni
dos dias. La seleccion natural se lo habria cargado... Pura biologia. Y sin
embargo, alli estaba, dandoselas de enteradillo, mientras todos, sus padres, los
profesores, el sistema entero se esforzaban por protegerle y por sacarle las
castafias del fuego. Eme decia que era una provocacién en toda regla. Se
ponia rojo al decirlo. Gallinas, decia. Débiles; todos apoyandose entre si. Si
las cosas fuesen como deberian ser, el sistema se desharia de esa gentuza y se
pondria de parte de los que de verdad valen para algo. Eso decia Eme. Y
Dani, en parte, le daba la razén. Si el sistema fuese de otra forma... Bueno,
las cosas serian mas faciles para todos. Habria autoridad. A los que se
pasasen, les pararian los pies. Los fuertes impondrian su ley, y todo el mundo
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sabria cual era su lugar. Por la mafiana, al despertarse, uno no tendria que
romperse la cabeza pensando en lo que iba a hacer ese dia, en si estaba 0 no
del lado correcto, porque no habria mas que un lado.

De repente, la sonrisa de Alba interrumpié el hilo de sus pensamientos.
Estaba en pie delante de €él, a diez metros de la verja del patio. Era la chica
mas guapa del instituto. Era preciosa; pero hasta ese dia nunca le habia
dirigido la palabra.

—Los suefios se cumplen a veces, ¢sabes? —le dijo ella, clavandole sus
enormes ojos de color miel—. Supongo que deberia darte la enhorabuena.

Se quedo aturdido, sin saber qué contestar. ;A qué venia aquello de que
los suefios se cumplen? No estaria insinuando que... No, ella nunca saldria
con alguien de la banda de Eme. No era su rollo. Seguramente estaba siendo
ironica. Le habrian llegado rumores de lo de Julian, y pretendia hacerle
sentirse culpable con su sarcasmo. Tenia que ser eso... Sin embargo, €l no se
veia capaz de mostrarse sarcastico con ella.

—Te marchas? —acert6 a balbucear al ver que ella pasaba a su lado y se
encaminaba a la salida del aparcamiento sin mirar atras—. ;No vas a entrar en
clase?

Alba no era de las que se fumaban las clases. Que él supiera, no lo habia
hecho nunca.

—Hoy no me encuentro bien —repuso—. Me voy a mi casa... Que tengas
suerte.

Dani la observo alejarse, perplejo. El trimestre anterior, se habia pasado
semanas buscando la forma de acercarse a Alba, imaginandose lo que le diria
para convencerla de que quedase con él. Puras fantasias... Eme le habria
echado de la banda si hubiese empezado a salir con una empollona como
Alba. Siempre que alguien mencionaba su nombre, soltaba alguna
obscenidad. Dani se tenia que morder los labios para no protestar.

—Llegas tarde —dijo una voz rasposa a sus espaldas.

Dani se gir6 en redondo, sobresaltado. Era Eme. ;Por qué no estaba en el
aparcamiento, con los demas? ;Ya habrian terminado?

—Siento el retraso —tartamuded, mirando con timidez al lider de la
banda—. ;Qué ha pasado con Julian?

—A estas horas, va camino del Centro de Internamiento. El director
protestd un poco, pero al final cedi6. Mas le vale callarse, si no quiere
terminar haciéndole compafiia a ese «pringao» un dia de estos.
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Dani se fij6 entonces en la camisa negra que llevaba Eme, con una especie
de insignia militar en el bolsillo. Su pantal6on también era negro... Aquello
parecia una espe cié de uniforme.

Eme siguio la direccion de su mirada.

—No te has puesto la insignia —grufi6 en tono amenazador—. La
proxima vez que aparezcas sin la insignia, te destrozo el higado a patadas.

Una oleada de panico eriz6 la piel de Dani hasta la nuca. La insignia...
¢De qué demonios estaba hablando Eme? Estuvo a punto de preguntarselo,
pero se contuvo a tiempo. El tipo estaba mas agresivo todavia que de
costumbre y, a juzgar por la sonrisa con que le observaba, no parecia que
hubiese nada capaz de contenerlo.

—Ademas, llevas las botas sucias —prosiguio el lider, implacable—.
Cuando se lo cuente al Mando, veras: dos dias de calabozo como minimo.
Oye, ahora no intentes limpiartelos... Me apetece ver al Mando cabreado
contigo.

Dani se pas6 una mano por la frente sudorosa y se fijo en sus botas. ¢De
donde habian salido? Esa mafiana, al vestirse, se habia puesto unas zapatillas
de tenis, y no aquello... Con un escalofrio, su mirada fue ascendiendo por los
pantalones negros hasta la camisa estrecha, del mismo color. Llevaba un
uniforme exactamente igual al de Eme. Un uniforme que no habia visto en su
vida.

—Escucha, las Juventudes tenemos que dar ejemplo, ¢entiendes? —dijo
Eme en un tono estridente y engolado que jamas le habia oido emplear hasta
entonces—. Ahora, somos el espejo en el que se mira toda la Nacién. ;Como
quieres que esa panda de inutiles aprenda a respetarnos si llevamos las botas
sucias y olvidamos en casa la insignia reglamentaria? «Patria y Orden»: esa es
nuestra divisa. Y aqui no se tolera la desobediencia.

Dani inclin6 la cabeza con humildad. Las palabras de Eme parecian
sacadas de un mal videojuego, pero no daba la impresién de que el joven
estuviese bromeando. Por detras de ellos pasaron un par de tipos de unos
veintitantos afios, cuidadosamente afeitados y con unos extrafios correajes
cruzados sobre sus camisas negras. Los saludaron con el brazo en alto antes
de desaparecer tras la esquina del edificio.

—Vamos, tenemos trabajo —gruid Eme, sacandose un papel todo
arrugado del bolsillo del pantaléon—. Estan interrogando a la de Naturales en
el gimnasio. Pura pantomima, ya han decidido que la van a detener. Tu y yo
la acompafiaremos en el furgén hasta el Centro de Interna miento. E1 Mando
ha ordenado que, al pasar por el patio, la empujemos varias veces, hasta que
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se caiga al suelo. Las patadas déjamelas a mi. Ya sabes, es para dar ejemplo.
Me encanta el Nuevo Orden. «La hora de los Fuertes»... Ahora todos van a
saber cual es su sitio.

Mientras arrastraba los pies camino del gimnasio, procurando seguirle el
ritmo al entusiasmado Eme, Dani recordd0 como en un fogonazo las
enigmaticas palabras de Alba. «Los suefios se cumplen a veces»... De modo
que era a eso a lo que se referia. Justamente antes de encontrarse con ella,
estaba pensando en todo lo que solia decir Eme sobre el sistema y lo que
habria que hacer para cambiarlo. Por un momento, habia deseado que el
suefio de Eme se hiciese realidad. Y habia sucedido. No entendia como, pero
habia sucedido. Solo que ahora, al ver las caras de terror de sus compafieros
mientras recorria los pasillos junto a Eme, al fijarse en las faldas largas de las
chicas, en sus estiradas trenzas y en la tristeza de sus ojos, empezaba a pensar
que el mundo sofiado por Eme no era el suyo. «La hora de los Fuertes»...
Pero ;quiénes eran los Fuertes? ;Eme y él? No estaba demasiado seguro.

A la puerta del gimnasio se habia formado una pequefia cola. Un par de
docenas de alumnos, junto con algunos profesores, esperaban su turno para
ser interrogados. Al pasar junto a la fila, Eme, sin dejar de mirar al frente,
descargd una bofetada sobre el rostro de la joven profesora de Plastica, que se
tambaleo por el golpe. Los ojos de la mujer se llenaron de lagrimas, pero de
su boca no salié ni un solo quejido. Los dos individuos uniformados que
estaban apostados a la entrada de las instalaciones deportivas prorrumpieron
en carcajadas.

—iLa mascota de la division! —dijo uno de ellos, poniéndole la
zancadilla a Eme cuando este lleg6 a su altura.

El maton se estampo contra el suelo, mientras los dos individuos vestidos
de negro redoblaban sus risas. Sin embargo, ninguno de los de la fila se uni6 a
su jolgorio. A Dani ni siquiera le miraron... Eme se puso en pie lo mas
deprisa que pudo y, rojo como un tomate, atraveso a toda velocidad el umbral
del gimnasio.

—Les gusta bromear —murmuré Eme, sonriendo forzadamente y sin
dirigirse a nadie en particular—. Bromas entre hombres... Ya sabes, lo que se
llama camaraderia.

Dani asintio en silencio. El rubor de Eme demostraba bien a las claras que
no se creia sus propias palabras. El gesto de aquel supuesto «camarada» solo
habia tenido como objetivo humillarle, y lo habia conseguido. Sin embargo,
Eme no se le habia encarado. Ni siquiera habia murmurado una frase de
protesta, como habria hecho, por ejemplo, Julian. Se habia limitado a sonreir
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y a agachar la cabeza... Claro, aquello debia de formar parte del «Nuevo
Orden». «La hora de los Fuertes»... El problema es que uno nunca es el mas
fuerte. Siempre hay alguien mas fuerte que ti. Y ahora, con el Nuevo Orden,
ya no estaban ahi las normas de convivencia del centro ni la Carta de
Derechos de los Alumnos para protegerte. Ahora, el pez grande se comia al
chico... Seleccion natural. Como solia decir Eme, «pura biologia».

Al fondo del gimnasio, alguien habia tendido una cortina sucia que
separaba el area de interrogatorios del resto de la instalacion. Cuando pasaron
al otro lado de la cortina, Dani sinti6 que iba a vomitar. Laura, la profesora de
Naturales, estaba escupiendo sangre en un pafiuelo de papel, con un ojo
morado y un chichén en la frente que le deformaba espantosamente la cara.
Una mujer uniformada de negro la sujetaba por el pelo, mientras otros dos
miembros de las Juventudes observaban a la mujer con aire divertido.

—No me encuentro bien —susurrd6 Dani; y, empujando la cortina,
atraveso a la carrera el gimnasio sin hacer caso de los gritos e insultos de su
compaiiero. Al llegar a la salida, sinti6 que alguien le ponia la zancadilla y se
cay6 al suelo. El panico que sentia le habia embotado los reflejos, de modo
que ni siquiera le dio tiempo a parar el golpe con las manos, y su nariz crujio
al estrellarse contra el terrazo gris. El dolor era tan insoportable, que por un
momento creyo que iba a perder el conocimiento.

—¢Qué haces aqui? —oy0 que le preguntaba una agradable voz femenina
—. Ahora no tengo clase con vosotros... Ademas, todavia es pronto. ; Cémo
has entrado?

Dani se sent0 en el suelo y mir6 a su alrededor, desorientado. La puerta
del gimnasio estaba abierta, pero en el interior no se veia ninguna cortina
sucia que dividiese la habitacion, y la fila de profesores y alumnos que
esperaban su turno para ser interrogados habia desaparecido. Junto a él,
Blanca, la profesora de Educacién Fisica, se habia arrodillado en el suelo y lo
observaba asustada.

—c:Donde estan los de las Juventudes? —Ile pregunté el muchacho,
aferrandose como un crio a la manga de su chaqueta—. ;Y los demas? El
interrogatorio. ..

Blanca lo mir6 con preocupacion.

—Dani, aqui no hay nadie mas que yo. Falta todavia un cuarto de hora
para que suene el timbre... Creo que estas un poco confundido.

La expresion aterrada de Dani se fue suavizando poco a poco. Durante
unos instantes contemplo los cordones de sus zapatillas deportivas con una
ambigua sonrisa. La profesora tenia razon, alli no habia nadie mas; todo habia
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sido una especie de pesadilla, o una alucinacion. No habia otra explicacién
posible. A menos que... Recordo, estremeciéndose, las palabras de Alba a la
puerta del patio, y entonces tuvo la certeza de que lo que acababa de vivir no
habia sido unicamente un suefio. Quiza, por el contrario, habia sido lo mas
real que le habia ocurrido en la vida.

Blanca seguia mirandolo con inquietud.

—¢Has tropezado? —Ile pregunté—. Te sangra la nariz... Eso tiene mal
aspecto. ;Puedes levantarte? Espera, voy a avisar a conserjeria.

—No hace falta, estoy bien —le interrumpi6é Dani, poniéndose en pie de
un salto—. Ademas, tengo un poco de prisa.

—¢Adonde vas? —le pregunt6 la profesora con suspicacia—. Oye, he
oido rumores...

Se detuvo, indecisa, y Dani percibié una sombra de miedo en su mirada.

Si, todos sabian que €l pertenecia a la banda de Eme. Y todos temian a
Eme. Ahora sabia perfectamente como se sentian.

—Tengo que ir a hablar con el jefe de estudios —dijo con decisiébn—.
Van a darle una paliza a Julian... Es decir, ibamos a darsela. Ahi fuera, en el
aparcamiento de bicicletas.

La profesora camind junto a él por el pasillo lateral que conectaba el
gimnasio con el cuerpo principal del edificio. Adn era temprano, pero ya
habia algunos alumnos en el vestibulo. Iban vestidos como cualquier otro dia
del curso, y no les prestaron ninguna atencion cuando pasaron por su lado.

—:Por qué has decidido dar este paso? —le pregunté Blanca,
deteniéndose de improviso—. Todos sabemos como es Eme; cuando sepa que
le has denunciado, la tomara contigo. Hasta ahora, te consideraba su amigo...

—FEn realidad, no tenemos mucho en comun -—contest0 Dani
encogiéndose de hombros—. Antes creia que si, pero ahora lo veo de toda
manera.

—¢Y como lo ves? —preguntd la profesora con curiosidad—. Quiero
decir, ;qué te ha hecho cambiar de opinién?

—Una especie de suefio; o de pesadilla, mas bien. Algo que yo queria que
pasara y que de pronto, no sé como, se cumplio... Pero entonces me di cuenta
de que no era eso lo que de verdad queria.

Durante un rato, caminaron en silencio.

—Eme tiene mucha fuerza aqui, en el instituto —dijo por fin la profesora
en voz baja—. Supongo que eres consciente de lo que estas haciendo...

—Eme es fuerte, pero no es el mas fuerte —contest6 Dani, tratando de
dominar el temblor de sus piernas—. Siempre, seas quien seas, vas a
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encontrar a alguien mas fuerte que td, ;no? Pero, no sé, la fuerza no lo es
todo.

—Entonces, ¢no le tienes miedo a Eme?

Dani se detuvo y miré a Blanca con una sonrisa que tenia algo de heroico.

—A lo unico que le tengo miedo en este momento —murmuré— es a mi
propio miedo.
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LA LUCIERNACA

por Elia Barcelo

Esta considerada por la critica y el publico como una de las autoras de ciencia
ficcion y literatura fantastica mas importantes de la lengua castellana. Aunque
nacion en Elda, Alicante, en 1957, reside en Austria desde 1981, afo en el
que empezd a escribir de manera profesional. Licenciada en Filologia
Anglogermanica y doctorada en Filologia Hispagina, gran parte de su obra
esta traducida a 15 idiomas, incluido el esperanto. Ha publicado diecisiete
novelas de distintos generos y mas de cuarenta relatos. Todo ello le ha valido,
ademas, varios premios literarios.
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Cuando oy¢ la llamada en la puerta de su despacho, Carmen Lozano eché una
ultima mirada al formulario del Ministerio de Educacion que estaba
terminando de rellenar —atn le faltaban los porcentajes de alumnado de
origen extranjero en el centro y un par de detalles mas— y fue a abrir.

Iba a ser una reunién pequefia y esperaba que también rapida, porque les
habia pedido que vinieran después de la ultima clase de la mafiana y no queria
quitarles mucho tiempo. Cuando se hubieron sentado los cuatro profesores,
fue directamente al grano.

—Fl padre de Rodrigo Fuentes me ha enviado esta carta en la que se
queja formalmente de acoso a su hijo. No sé si sabéis que me ha telefoneado
varias veces y siempre me las he arreglado para explicarle que estaba
equivocado; pero ahora lo ha puesto por escrito y me amenaza con acudir a
una instancia superior si no cambian las cosas. Como comprenderéis, no
puedo pasarlo por alto y por eso os he pedido que vinierais, a ver si entre
todos podemos aclarar el asunto. Yo no conozco al chico personalmente y
necesito vuestra opinion.

—FEse mocoso es un empollon, un pedante y un bocazas —dijo
inmediatamente Ricardo, el profesor de gimnasia—. ¢ De qué se queja, a ver?
¢De que no lo invitan a las fiestas de cumpleafios?

—Su padre dice que Rodrigo no tiene muchos contactos entre sus
compafieros y concede que eso puede deberse en parte a que sus intereses son
muy distintos de los del resto de la clase, pero no nos culpa de eso, claro. De
lo que nos culpa es de que los profesores favorecen la actitud de la clase y no
pierden ocasion de ridiculizarlo y humillarlo publicamente —leyo6 de la carta.

—FEse tio esta mal de la olla.

—iRicardo, por favor! Sabes perfectamente que nos hemos comprometido
a que en este centro no se use jamas ese tipo de expresiones...

—Ya. Ni nada que pueda sonar a discriminatorio, ni politicamente
incorrecto, ni chorradas similares, ya lo sé; pero estamos entre nosotros, ¢no?
No tenemos que quedar bien con nadie; podemos hablar claro.

—Pues habla.
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—Rodrigo Fuentes, «Caraculo», como lo llama todo el mundo cuando tu
no estas por alli, es un empollon, un redicho, un repipi insoportable que se
escaquea de clase de gimnasia en cuanto puede porque no le gusta jugar al
fatbol, ni se siente comodo en cuanto se trata de hacer lo que sea en equipo.

—Pues, segun esta carta —insistio la directora—, la lesion del tobillo se
la hizo, o mas bien se la hicieron, jugando al futbol.

—Porque, como no tiene ni idea, se tropezé con otro chaval en un pase y
se torcio el tobillo. Esas cosas son normales en el deporte, ;sabes? Pero, claro,
el papaito, que debe de ser del mismo estilo que su precioso hijo, no lo
entiende.

—Aqui dice que fue intencionado, y que no es la primera vez.

Ricardo solt6 un bufido y no contesto.

—Venga, opiniones, ;qué pasa con ese chico? —pregunt6 Carmen,
mirando a los presentes.

—Nada, mujer, ;qué va a pasar? —dijo Isabel, la profesora de inglés—.
Que el chico es muy inteligente, y trabaja mucho, y eso no cae bien en la
clase. Siempre tiene la mano levantada, contesta a todo, escribe trabajos
extra... cosas asi.

—De sobresaliente en todo —afiadio Lola, la de lengua y literatura.

—Menos en gimnasia —mascullé Ricardo.

—Cada uno tiene sus puntos flacos —intervino Tomas, el de fisica—. Y
yo no sé si de verdad es tan malo en gimnasia, pero va a la piscina y es buen
nadador.

—¢Y tu como lo sabes? —pregunto Lola.

—Porque cuando lo estuve preparando para las Olimpiadas de Fisica el
aflo pasado, tuvimos mucho contacto. Y el chaval es buenisimo. Sac6 un
segundo puesto europeo.

—¢No os digo que es un empollén? —insistié Ricardo.

—No, no es eso, Ricardo. Es que es muy inteligente y se interesa por
todas las asignaturas. Y habla muy bien.

—Si, labia no le falta al muy imbécil. Cada vez que abre la boca, me dan
ganas de darle de hostias.

—iRicardo! —Ila directora sonaba escandalizada.

—Pero no lo hago, Carmen. Te juro que no le he tocado nunca un pelo de
la ropa.

—Pero lo has puesto a correr por el patio cuando los demas ya se habian
ido a cambiarse.
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—Porque le falta resistencia. Como se pasa la vida entre libros y delante
del ordenador..,

—Bueno, ;qué os parece que hagamos?

Todos se encogieron de hombros.

—Su padre también se queja de que el nivel en las clases es infimo, que
no se cumplen los programas previstos, para poder adaptarse a las
necesidades de los alumnos de menor rendimiento, y que no se han tenido en
cuenta las protestas formales de Rodrigo. ;Sabe alguien de qué protestas
habla?

Isabel se removio en la silla.

—Vino a quejarse un par de veces de que estamos repasando otra vez las
formas en —ing porque la mayor parte de la clase aun no las tiene claras. Ya
sé que en primero de bachillerato es una barbaridad, pero ¢qué voy a hacer?
Si no tienen base, no puedo avanzar. Cuando se quejo la tercera vez, le dije
que eso es asunto del jefe de estudios y lo mandé a Ignacio.

—iVaya por Dios! No se me ha ocurrido llamarlo a él. ;Se ha quejado a
alguien mas?

—A mi también —dijo Lola—. Dice que los debates en clase son
infantiles y ridiculos. Y lo peor es que no le falta razén, pero es lo que hay. Y
como €l se expresa tan bien y tiene tanto vocabulario, asusta a los demas y
entonces ya no abre el pico nadie. Estuve hablando con €l, le aconsejé que
intente al menos adaptar un poco su vocabulario al de sus compafieros, y me
dijo que resultaba indignante que la profesora de lengua le hiciera esa
sugerencia. La verdad es que me fastidi6 bastante. Yo también quisiera que el
nivel fuera mejor, pero tenemos que trabajar con lo que nos llega. No puedo
obligar a todo el mundo a leer una novela a la semana, o dos, como hace
Rodrigo.

—Si. No se le cae el libro de las manos al muy cretino —dijo Ricardo,
mirando ostentativamente el reloj—. Pero, a lo que ibamos... ;donde cono
esta el acoso? Yo seré un ignorante, pero siempre he creido que el acoso es
cuando a una chica tratan de violarla, o cuando insultan a alguien por ser
negro o chino o musulman o maricén, o cuando le dan de hostias a un crio
mas pequefio o cosas asl, ¢no? Y eso aqui no pasa. ¢Que no lo invitan a las
fiestas o lo llaman «Caraculo» o no le jalean los éxitos en fisica? ;Y qué? La
vida no es un camino de rosas. Y para ser un hombre hay que aprender a
defenderse, o a tragar. Ademas —afiadié mirando a sus compafieros—, ¢ para
qué vamos a engafiarnos? A nadie nos gusta ese nifiato, ;no?
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—A mi, si —dijo Tomas—. Ojala tuviera mas alumnos como él.
Interesado, educado, inteligente, sensible...

—Sois tal para cual —zanjo Ricardo—. Un par de antiguallas. Tendriais
que haber nacido en el siglo xix. Bueno, Carmen, yo me voy a comer, que a
las cuatro tenemos entrenamiento.

—Prométeme que no volveras a meterte con él.

Ricardo se volvié hacia ella desde la puerta con una sonrisa llena de
dientes.

—No voy a tener ocasién. Me ha traido un certificado médico que lo
libera de gimnasia hasta junio. Acoso... jJa! {No me hagas reir!

—Si —dijo la directora—, la verdad es que yo también encuentro
excesivo llamar acoso a esas chorradas.

—¢Y qué tendria que pasar para que lo tomemos en serio? —pregunto
Tomas cuando ya las mujeres estaban recogiendo sus bolsos—. ;Queréis
esperar hasta que un dia se le crucen los cables y se suicide? ;O que a alguno
de los salvajes que todos conocemos se le ocurra animar a sus amigos a liarse
a pedradas con Rodrigo hasta romperle la crisma? ;Tenemos que llegar a eso
para que os toméis en serio el problema?

—No dramatices, Tomas. Ni ha pasado nada ni pasara; tu, tranquilo —
zanjo la directora.

Al cabo de unos minutos, se disolvié la reunion. Carmen prometio
tenerlos informados de lo que decidiera, se sirvi6 un café y pidi6 a la
secretaria que hiciera pasar a Rodrigo Fuentes, que llevaba ya un buen rato
esperando en el pasillo.

Después de todo lo que habia oido sobre el muchacho, le llamo la
atencioén que no respondiera a la imagen que se habia formado del empollon
del centro. No era muy alto, pero tenia los hombros anchos, un par de granitos
de acné en la nariz, pelo corto, y bastante buen aspecto. No llevaba gafas,
como ella suponia. Lo que si llevaba era una muleta y el pie derecho
escayolado.

Al cabo de unos minutos de conversacion, Carmen estaba pasmada. El
chico parecia adulto, aunque solo tenia dieciséis afios, y se expresaba mejor
que la mayor parte de sus profesores. No era solo lo que decia.

Rodrigo se queddé mirandola, perplejo.

—¢Me esta diciendo que la culpa es mia, por ser como soy, por negarme a
ser como esos maleducados de mi clase? Ese es el tipico argumento
despreciable, que incluso han usado algunos jueces en este pais frente a
victimas de violaciones, aconsejandoles que se vistan de un modo mas
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discreto, que no se pongan minifaldas, ni lleven escotes ni pantalones
ajustados, porque, si se empefian en hacerlo, estan incitando ellas mismas a la
violacion. ¢Es eso lo que me quiere decir, dofia Carmen? ¢La he entendido
bien? ;Esta disculpando a los acosadores, tanto compafieros como profesores,
diciendo que yo me lo he buscado por sacar buenas notas, tener ambiciones y
ser un buen estudiante?

La directora rechind los dientes.

—En este centro nos preocupamos de que no haya acosadores, Rodrigo.
Tenemos alumnos de todas las clases sociales, de distintas religiones, de
varios colores de piel. Nunca he permitido comportamientos ni expresiones
racistas, machistas ni discriminadoras por razén de sexo, de religion, de nada
de nada.

—Es que los espafioles blancos, inteligentes, heterosexuales, de clase
media, no tenemos lobby, dofia Carmen —contest6 Rodrigo, perfectamente
serio.

La directora apreté los pufios bajo la mesa. Aquel mocoso estaba
empezando a exasperarla. Solo el recuerdo de Ricardo y el deseo de no
parecerse a €l la retenian de levantarse y darle una bofetada. Ni ella misma
comprendia qué habia en aquel muchacho que la sacaba de quicio de esa
manera; tenia que reconocer que era el alumno mas respetuoso con el que
habia hablado en mucho tiempo. Incluso la llamaba dofia Carmen, sin sombra
de ironia. Inspir6 hondo antes de contestarle.

—Mira, Rodrigo, yo puedo intentar hacer algo contra la violencia, contra
la discriminacion de género, de raza, de orientacion sexual... Ta sabes que
son temas que se tratan exhaustivamente en muchas asignaturas —el chico
cabeced, asintiendo—. Pero no sé qué puedo hacer en tu caso. Tu padre, en su
carta, lo llama acoso, pero ¢qué quieres que te diga? Yo, lo unico que veo es
que no les caes bien a tus compafieros, por lo que sea; que quiza tampoco caes
bien a algunos de tus profesores, pero todas tus notas son excelentes; no
puedes quejarte de que sean injustos a la hora de calificar...

—Perdone que la interrumpa, dofia Carmen, pero ;y los comentarios
dirigidos a intentar ponerme en ridiculo en publico, porque toco el piano, por
ejemplo, en lugar de ser una estrella del futbol? ;Y las risitas, los motes, el
darme la espalda siempre, a propésito; y el que los profesores no me dejen
contestar a las preguntas de clase, haciendo caso omiso de mi mano alzada?
¢Y los comentarios hirientes sobre mi participacién en las Olimpiadas de
Fisica? Tony Ferrer gan6 un torneo provincial de tenis y lo felicit6 todo el
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colegio; yo quedé segundo a nivel europeo y no solo nadie me ha felicitado,
sino que se han dedicado a burlarse de mi. ;Eso no es acoso, en su opinion?

—Rodrigo —dijo la directora al cabo de unos segundos—, esta claro que
eres un alumno muy brillante. Eso puede crear envidias, ;comprendes? Hay
personas, sobre todo en la etapa de la adolescencia, cuando alin no estan
formadas del todo, que no soportan bien el que otro brille mas. Compafieros a
los que a lo mejor les molesta que seas una luciérnaga, por decirlo de modo
metaforico.

—Las luciérnagas no le hacen mal a nadie.

—Pero brillan.

—No es culpa suya. Han nacido asi.

La directora apreto los labios, sin saber qué decir. Rodrigo continuo,
después de pensarlo un momento.

—Entonces, en su opinion, el comportamiento de los comparieros y el de
los profesores es una simple consecuencia de que soy una luciérnaga o, por
decirlo de otra forma, la oveja negra del grupo, o mas bien la blanca entre las
negras. Pero como se trata de una reaccion natural a algo que yo no puedo
cambiar, no hay salida, ¢no es eso?

—Podrias tratar de brillar un poco menos. Eso esta en tu mano. Como ya
te he dicho, no veo qué puedo hacer yo para evitar que te den de lado o que
hagan comentarios que no te gustan. Eso es un asunto personal, Rodrigo; lo
mires por donde lo mires, eso no puede considerarse acoso.

—¢Y la fractura del tobillo? ;Es eso lo bastante violento para que sea de
su incumbencia?

—FEso fue un accidente deportivo. Me lo acaba de con firmar Ricardo
Tejeda.

—Claro.

—:Como que «claro»?

—No iba a decirle a usted que mientras me daban de patadas, €l estaba en
el bar, tomandose un carajillo con el silbato colgado del cuello.

—Esa es una acusacion muy grave, Rodrigo.

—La mantendré donde sea necesario. Hay muchos testigos de que es un
comportamiento habitual en don Ricardo.

Se miraron unos instantes y Carmen acabo por bajar la vista. Estaba
deseando quedarse sola.

—Bien, Rodrigo —dijo por fin—. Creo que ya me he hecho una idea de la
situacion. Lo pensaré y veré qué se puede hacer, pero de momento, la verdad,
lo tnico que se me ocurre es que quiza este no sea el instituto adecuado para
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una persona de tus capacidades. ;No habéis pensado nunca, tu y tus padres,
que tal vez seria mejor que acudieras a una escuela para superdotados?

Rodrigo la miro, de nuevo perplejo.

—Yo no soy un superdotado.

La directora puso las notas de Rodrigo sobre la mesa y golpeo el papel
con el indice.

—A la vista esta.

—Y o trabajo mucho para conseguir esas notas, dofia Carmen. No me caen
del cielo.

La palabra «empollén» se formé como una burbuja en el cerebro de la
directora y se fue hinchando hasta que estall6 por si sola.

—Sin embargo, creo que seria la mejor solucion.

—ILa huida como mejor solucion. ;De verdad no hay nada que usted,
como directora de este instituto, pueda hacer?

Estuvo a punto de preguntarle si él tenia alguna sugerencia, pero
enseguida pensé que eso seria rebajarse a pedirle consejo a un alumno de
dieciséis afos, se mordio los labios y guardo silencio.

—ILa semana que viene, si tus padres pueden, me gustaria hablar con
ellos.

—Cuando usted quiera, dofia Carmen. Muchas gracias.

El chico se levanto, le tendi6 la mano, que ella estrech6 automaticamente
sin pararse a pensarlo, y sali6 cojeando del despacho. «jPero qué repipi es
este nifio!», fue lo tinico que se le ocurri6 pensar en el momento en que se vio
sola.

Ya habia vuelto al formulario que tenia que terminar, cuando un estrépito
procedente de las escaleras la hizo salir corriendo del despacho a ver qué
habia sucedido. Rodrigo estaba tirado en el suelo, al pie de la escalera, con la
cara desfigurada por el dolor, mientras una de las sefioras de la limpieza
trataba de ayudarlo a ponerse en pie.

—¢Qué ha pasado? —preguntd6 Carmen desde arriba mientras, por el
rabillo del ojo, trataba de reconocer a dos chicos que acababan de salir
corriendo hacia el patio.

—Que con la muleta y tal, el chaval ha debido de resbalarse en las
escaleras y se ha caido, pero con tan mala pata que se ha vuelto a estropear el
tobillo de la escayola —dijo la mujer.

—Voy a llamar a tu casa para que te recojan, Rodrigo. Siéntate ahi en el
banco hasta que lleguen.
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—Llame a un taxi, por favor —dijo Rodrigo, apretando los dientes y
apoyando la cabeza en la pared—. Mis padres trabajan los dos.

Al llegar a casa, con el rostro desfigurado por el dolor, Rodrigo se
encontré con una nota de su padre: «Volveré tarde. No me esperes para la
cena. Reunion de urgencia. Besos». Su madre, que era flautista en la orquesta
provincial, tampoco volveria hasta la medianoche.

Cojeo hasta el bafio, sintiendo el dolor del tobillo como esquirlas de vidrio
que se clavaran en la carne. Estaba mareado y furioso. Se sentia impotente,
perdido, ridiculo. Le habria gustado tener a alguien a quien llamar, algin
amigo a quien contarle lo que habia pasado en el despacho de la directora,
pero no habia nadie. Su hermano mayor estudiaba en los Estados Unidos y
ahora estaria durmiendo. Y no podia llamar a su abuela, a Cérdoba, para
contarle algo asi.

Con manos temblorosas, saco las pastillas que el médico le habia dado
hacia unos meses para el dolor de la muela del juicio; eran bastante fuertes y
ayudarian un poco. No se le iba de la cabeza la expresion de desprecio, casi
de asco, de la directora, como si él fuera un bicho raro que le iba a estropear
la estadistica y la reputacion del centro. Aquella estipida no se daba cuenta
del esfuerzo que suponia levantarse todas las mafianas para ir a aquella clase
donde nadie lo aceptaba como era, de lo estéril que le parecia a veces estudiar
y preparar los trabajos para que luego nadie lo felicitara por una buena nota,
de lo solo que se sentia siempre, sobre todo los viernes, cuando oia a los
demas haciendo planes para fiestas y discotecas y sesiones de cine a las que
nunca estaba invitado. Todos hablando a través de él, como si fuera
transparente.

Solo queria dormir. Dormir varios afios de golpe y despertarse ya adulto,
universitario. Poder vivir su vida sin humillaciones, sin miedo, dando lo
mejor de si mismo en un trabajo que hubiera elegido €él. Poder acercarse a una
chica y que no lo llamara «Caraculo» o pusiera excusas imbéciles para decirle
que no. Solo queria dormir. Asi que volvio al bafio, cogi6 el frasco de
somniferos que sus padres guardaban para casos de urgencia, y se lo llevo al
cuarto. No sabia cuantas pastillas harian falta, pero el tobillo le dolia tanto que
penso que con una no seria suficiente.

Escribié una nota y la dejo en la mesita de noche: «Me he tomado dos
Voltarenes para el dolor del tobillo y dos somniferos. Necesito dormir.
Mafiana os lo cuento todo. Besos».

A punto ya de quedarse dormido, penso que no habia leido en el prospecto
si los dos farmacos eran compatibles, pero era tan agradable la sensacion de

www.lectulandia.com - Pagina 130



deslizarse hacia la nada, que se limit6 a arrebujarse entre las sabanas y
sonreir. Tenia muchas horas de suefio por delante. Muchas, muchas horas de
felicidad en las que nadie lo acosaria.

En cuanto se marchd el chico en el taxi, la directora bajo cuidadosamente las
escaleras hasta el peldafio donde ain quedaba una mancha de algo oleaginoso,
como aceite de motor. La toco con el dedo y se lo limpié inmediatamente en
el pafiuelo. ;Un accidente? Muchos de los alumnos llegaban a clase en moto.
¢Una broma? El pobre chaval habria podido desnucarse. Si era una broma, no
tenia ninguna gracia. Se qued6 un momento mas en la escalera, pensando qué
hacer.

—iElena! —grit6 por fin—. Haga usted el favor de limpiar este peldafio,
no se nos vayan a descalabrar los alumnos, ;quiere?

Volvio a su despacho a terminar el formulario y, en la pregunta sobre
incidencias de acoso en el centro, después de pensarlo unos segundos, marco
la opcion «Ninguna». No iba a ensuciar la imagen de su instituto por un par
de tonterias. Aquello no se podia llamar acoso. Y al fin y al cabo, no habia
pasado nada. Luego hizo una inspiracion profunda, abri6 la ventana y se
encendio un cigarrillo. Después de todo, el director del centro, en ciertas
circunstancias, puede permitirse ciertos privilegios, penso, inspirando el humo
golosamente
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MORAITO
COMO UN LIRIO

por Gonzalo Moure

A Gonzalo le preocupa mucho el mundo que le rodea, tanto que no le tiembla
el pulso, dentro o fuera de sus paginas, a la hora de defender las causas que
otros dan por perdidas. Gonzalo cree que &l futuro de este mundo esta en los
nifos. Cuando no esta con la mirada perdida en el océano, es facil
encontrarle releyendo la Odisea, su libro preferido. Nacio en Valencia en
1851, vive en Asturias, pero su corazon esta en el Sahara, con el pushlo
saharaui.
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El primer mandamiento es no levantarse, vencer a la luz con la voluntad de
tinieblas, pero nunca lo logra, nunca lo ha logrado. Si le hubieran dicho que
no se tenia que levantar mas, se habria instalado en la oscuridad sin
inmutarse. Si al menos le hubieran dicho levantate, habria resistido, tal vez lo
habria logrado. Eso si que le importa. Que le den 6rdenes, que le digan ahora,
que le digan haz esto. Pero a nadie le importa que se levante o no se levante.

Mide el mundo por las rendijas de la persiana. Es aspero y frio. Es un
lugar ajeno y siente que algin dia no lo fue, que ese mundo era un territorio
conocido y hasta placentero, pero que eso tal vez fue antes de nacer, en un
tiempo en el que no habia divisiones, dia y noche, noche y dia. No cuenta los
golpes, no cuenta las noches sin dormir, ni tampoco las cicatrices. Huele a
agrio en el piso y se respira un aire muchas veces respirado, agotado y ya
inservible, y ese no es el aire del mundo que entonces habitaba y que no era
ajeno ni frio ni desconocido.

Se levanta por fin. No porque deba, sino porque quiere escapar. Siempre
lo hace con el pie izquierdo al tiempo que se santigua con la mano derecha,
pero hoy pone despacio los dos pies en el suelo y se agarra con las dos manos
al borde del somier. No pasa nada. Sale del cuarto, el grifo de la cocina
gargajea y de vez en cuando suelta aire, pero no agua. Esta cortada. La luz no,
esta vez no. En el espejo del cuarto de bafio hay un extrafio y el extrafio esta
en el espejo, que el cuerpecito lo tengo moraito como un lirio, y si Dios me
diera la muerte acaba rian mis martirios. Son unos tientos, pero €l no lo sabe
porque no sabe nada de musica, ni mucho menos que los cantaba Camaron.
Lo oy0 una vez en la radio del patio y se le qued6 dando vueltas para siempre
en la cabeza porque entonces era €l el que tenia el cuerpecito como un lirio,
si, y porque también él queria mejor estar muerto que castafieteando los
dientes de miedo, porque si, de esa forma acabarian sus martirios. Que el mio
cogeré, que el mio cogeré, sigue tu por tu camino, que yo el mio cogeré.

Su padre ronca y duerme y dormira roncando con un brazo peludo
colgando y un reloj falso brillando como brilla el oro falso, con la correa a
medio desabrochar. El brazo que mide la longitud del mundo. El brazo que
sostiene la mano, la mano que a veces se cierra. Ya no le da miedo, la suya es
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igual de grande. Padre duerme, madre no. Madre finge que duerme, o se
engafia a si misma, también para no sentir y para no saber.

No hay casi nada en la nevera, tampoco mucho en el cajon del pan. Roe.
Bebe un poco de leche, no le gusta la leche, y esta menos porque esta agria.
Una vez recogié un gato chiquito y guapo de la basura y lo estuvo criando a
biber6n y lleg6 su padre y lo cogié con su mano izquierda y lo desnuc6 contra
el banco de la cocina y lo meti6é sin mas en el cubo de la basura. Cada vez que
abre el armario de la cocina en el que esta el cubo, se acuerda y piensa que
todos los gatos murieron el dia en que murio el gato chiquito y guapo. Una
semana mas tarde encontro en los solares de las Casas de Guerra otra carnada
y estuvo matandolos como un reloj de iglesia dando las campanadas, sus
cabezas contra una piedra, uno a uno y asi hasta seis. El segundo
mandamiento es mataras como tu padre. El tercero es no te importara la
muerte ajena. Déjame vivir mi sino, que yo disfruto con él.

Sale de casa. Una liberacién. Hace frio y llueve a veces. La gente tiene
prisa y en los bares no hay mas que viejos de piel enrojecida y ojos perdidos.
Todos los viejos tienen los ojos azulados, de un azul sucio y ausente. Verlos
le provoca arcadas. Ese es el cuarto mandamiento: no envejeceras. Asi que,
para no verlos en sus banquetas y en sus codos doblados sobre la barra con el
cigarrillo colgando del labio muerto, se va al instituto.

Es un instituto feo y soso que no tiene ni nombre, solo el nombre del
barrio. No le gusta el barrio, pero sobre todo no le gusta el instituto, le
produce una rabia sorda y honda, pero cuando no va llegan los problemas. En
casa y en el instituto. Y sobre todo cuando le obligan a ir con su madre. Se
avergiienza de ella, odia que le vean junto a ella. Quiere parecer digna, una
sefiora. Se troncharia de risa si no le diera tanta vergiienza. Ella habla y habla
con el tutor, bla bla bla. Lo que sea por no oirle decir es un buen chico. Un
buen chico es un cartel pegado a su espalda, una diana. El quinto
mandamiento es nunca seras un buen chico. El sexto, odiaras a los buenos
chicos.

Desprecia a su madre, desea que se vaya, que desaparezca. El séptimo
mandamiento es despreciaras a tu madre como tu padre desprecia a su mujer y
como ella se desprecia a sl misma. Sabe que volvera a casa y se bebera un
carton entero de vino y que cuando €l llegue no habra comida en la mesa y se
tendra que cocer un poco de pasta oyendo sus quejidos indignos.

Ya esta dentro. Una pesadilla, chicos y chicas que ni le miran y que
parecen saber adonde van. Por eso se acerca a los que tampoco saben, se
dejan llevar por la corriente, se meten en el aula y €l con ellos, al menos no
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hace frio. Empieza la clase y mira a los que escriben y escuchan al profesor,
mira sus cabezas idiotas, moviéndose al son que marca el profesor. Como
sonaban las cabezas de los gatitos contra la acera, chac, uno, chac, dos, chac,
tres. Y asi hasta seis. Chac chac chac chac chac chac. No se le ha ido nunca
ese sonido humedo de la cabeza. Aquella tarde se encerr6 en el bafio a llorar y
fue la dltima vez que llor6 porque de repente sintié ganas de abrazar a alguien
y salié del bafio y encontré a su madre en la cocina mirando perpleja tanto
cacharro sucio en la pila y se abrazo a sus piernas y la falda olia mal pero aun
asi se puso a llorar de nuevo y ella se ri6 como si alguien hubiera dicho algo
gracioso al otro lado de la ventana y de pronto empez6 a pegarle bofetadas
para que dejara de llorar, moraito como un lirio, moraito como un lirio, mi
cuerpesito lo tengo moraito como un lirio, si Dios me diera la muerte ay
Jesus que alivio. El octavo mandamiento es no lloraras nunca jamas, asi te
saquen las tripas y las pongan en la sartén, ameén.

Acaba la clase y el profesor se acerca. Le invade, le echa el aliento. Le
pregunta cosas que no oye, le devuelve el aliento y la mirada vacia. El
profesor sonrie con una tristeza que se agarra a las tripas, todos van saliendo y
él se queda inmovil, no puede siquiera levantarse sin empujar al profesor, y
aunque querria hacerlo no se atreve. Mira hacia los lados buscando ayuda,
pero solo ve los ojos del indio, el empollén, el soso, el flojo, el marica, el
santito. El profesor intercepta su mirada. Viejo, viejo, viejo, repite la letania,
sigue tu por tu camino, que yo el mio cogeré, déjame vivir mi sino, que yo
disfruto con él. Su brazo asoma por la manga de la camisa y es peludo y le
recuerda al de su padre, porque todos los brazos viejos son iguales y él no
quiere que el suyo llegue a ser asi nunca, seco y peludo. Es el noveno
mandamiento: no confiaras en palabra alguna. Aquella guitarra que sonaba
volando por las ventanas y la ropa colgada decia que su cuerpo entendia los
golpes y no las palabras. Oye la palabra expulsion y ni le roza, no la escucha
siquiera, y después la palabra director y suena como el traqueteo del tren, pero
no tiene significado. O si, sabe lo que le viene encima.

Silencio. El profesor se siente satisfecho y se aparta y él se levanta, no
pasa nada, nada pasa. Se vuelve, el profesor esta ya en la mesa, metiendo
papeles en su mochila ridicula. Sale de la clase y los oidos le zumban. El
pasillo es largo y estrecho, esta lleno de luz gris y de sombras sin color
alguno. Avanza y espanta las palabras que no ha escuchado y no quiere
escuchar. Al final del pasillo, junto a la puerta del gimnasio, el grupo de sus
colegas rodea al indio, al soso, al marica, al blando. Se rien y el indio
gimotea, pero nadie se atreve a hacer con él lo que hay que hacer. Fl si. En su
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cabeza resuenan los tientos, moraito como un lirio, rnoraito como un lirio
estd el cuerpesito mio. Una vez en el mundo no hubo ni bien ni mal, ni ayer ni
mafiana. Era un tiempo feliz sin culpa ni perdon, pero él no lo recuerda, no
habia padre ni tampoco camino porque el hombre tenia la paz en todas las
cosas y en todos los destinos. Entonces no habia golpes ni recuerdos
diminutos que pesan en la mente como pufios de plomo.

Se abre paso. El si que se atreve. El indio le mira con ojos de cordero
degollado.

El décimo mandamiento es odiaras a todos como a ti te odian, y encierra
todos los demas mandamientos.
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PELO PAJA

por Rosa Regas

En suweb, confiesa que es pelirroja y mide 1.70. que tiene ojos claros y |a piel
de lagartija. Que nunca lleva anillos o etiquetas. Reconoce que su
expectacion, como su irratibilidad, no tiene limites. Afirma que solo izaria una
bandera si estuviera prohibida. Apunta que detesta el acordedn y el doblaje;
que le gustan el desierto y la selva, la lluvia y la sequia, &l frio y el calor, la
musica de camara, la ciudad, |las sabanas de hilo, las moras negras y el arroz
a banda. No recuerda aberse aburrido jJamas. Solo le gustaria volver a los 20
afios para andar dia y noche en minifalda. Nos recuerda que como todos,
arrastra su pasado, y sabe que el dia de mafiana ya es hoy.
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No soy capaz de recordar cuando comenzo la historia de mi pelo rubio, casi
blanco. «jPelo de estopa, pelo de paja!». Asi es como me llamaban a gritos las
nifias del internado tantas veces al dia que llegué a creer que habia nacido con
este nombre insultante. Es cierto que mi pelo parecia de estopa, y es cierto
que tenia, y todavia tiene, el color de la paja, igual que el de mis cejas y muy
parecido al color de mis ojos, claro y desvaido, un color que no soportaba la
luz y me obligaba a tener casi siempre los parpados entornados. Me
increpaban, me insultaban, incluso me pegaban y me hacian caer al suelo a
base de empujones y de zancadillas o metian en mi pupitre asquerosos
escarabajos, huesos de pollo que habian escondido en la comida, o
manchaban mis libretas con sus garabatos o con el barro del jardin.

Siempre con risas, siempre con su cancion: «jPelo de estopa, pelo de
paja!». Nunca las veia una monja y yo no me habria atrevido por nada del
mundo a hablar, ni a quejarme, ni a protestar. Me veo a mi misma llorando
primero, haciendo pucheros mas tarde, escondiéndome después, odiandolas
siempre, de tal modo que andaba por los rincones del colegio buscando una
sombra que no existia para esconderme de miradas y voces siempre presentes
en mis oidos y en la amargura de mi corazon, pero no sé lo que pensaba, solo
puedo recordar esa inmitigable y constante ansia de huida y el miedo, un
miedo profundo y constante que a todas horas del dia y de la noche se
transmitia a los miembros de mi cuerpo tembloroso. Miedo a encontrarme con
alguna nifia por los oscuros pasillos, miedo a estar en la fila con las demas, o
en la sala de estudio, o en el dormitorio, y al levantar los ojos descubrir sus
medias sonrisas que pregonaban en voz mas alta todavia que la cancion
aquellas palabras que tanto me horrorizaban. Miedo a dormirme y sofiar con
ellas, miedo a despertarme y encontrarlas a mi lado: «Albina cegata, estopa,
pelo de paja».

No tenia amigas, me habria gustado tenerlas, pero me alejaba de las nifias
que por pena o curiosidad se acercaban a mi por miedo y tampoco me atrevia
a jugar con ellas en las horas de recreo porque estaba segura de que en algtn
momento se pondrian a cantar la terrible cancion.
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Me habian llevado a ese colegio de las afueras de Sigiienza a una edad
que no recordaba. Era como si hubiera nacido alli, y alli me quedaba incluso
durante las vacaciones porque mis padres, me dijeron, habian muerto en un
accidente y se habia hecho cargo de mi la Administracion en nombre de mi
Unica pariente, una abuela in valida a la que apenas recordaba, que no podia
ocuparse de mi porque estaba en una residencia. En el colegio habia unas cien
nifias, por lo menos la mitad de mi propia edad. Y cuando la monja me
obligaba a dejar de caminar sola por el perimetro del patio porque decia que
yo era una persona retraida y enfermiza a la que convenia la compafiia de las
otras nifias, me limitaba a dejar pasar la pelota, a correr sin animos en las
carreras, a mantenerme callada cuando se trataba de cantar el corro de la
patata. «Albina cegata, estopa, pelo paja. jTira la pelota, pelo paja! jNo te
duermas, ya esta la albina dormida! jNo queremos que pelo paja vaya con
nosotras, con ella siempre perdemos!».

Tampoco hablaba con nadie, cuando ya un poco mayores comenzamos a
hacer deberes en la gran sala de estudio, a prepararnos para ir a las clases
superiores, me limitaba a estudiar y a leer sin prestar atencion a lo que ocurria
a mi alrededor, y cuando respondia a las preguntas de la profesora o de la
monja, miraba directamente a la pizarra para eludir aquellas medias sonrisas y
aquellas voces susurrantes que la monja parecia no oir pero que a mi me
taladraban el alma. En mi borroso recuerdo de aquellos afios solo permanece
un miedo doloroso que parecia eterno, como si estuviera dispuesto a morir
conmigo. Pero, en cambio, desaparecio de repente cuando ya debia de tener
unos trece afos, dejando mi conciencia libre y bafiada en un fulgor de
encantamiento que no habia conocido jamas. Y ocurrié por un hecho casual
que se produjo sin que yo apenas lo provocara. Asi es como lo recuerdo:

Estabamos en el patio a la hora del recreo de la mafiana. La monja me
habia obligado a jugar a un juego colectivo que llamaban «a matar», un juego
en dos bandos que consistia en tirar la pelota y dar a matar, es decir, tocar a
alguna de las del equipo contrario procurando que no cogiera la pelota con las
manos. Una de las chicas del equipo contrario disparé contra mi y yo, en un
gesto instintivo, cogi la pelota con las manos y me dispuse a lanzarla con tan
poca energia como tenia por costumbre. Pero la chica a la que me dirigi, la
que tenia mas cerca, comenzo a jalearme y a cantar una cancion que algunas
otras me habian cantado ya: «Las pelo paja no tienen madre, las pelo paja
nacen debajo de una col». Yo, que habia abierto un poco los parpados porque
me disponia a tirar, al ver su cara risuefia y burlona, lancé la pelota, una
pequefia pelota como las de tenis, con tanta fuerza y tan directa a la cabeza de
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la chica que la dejé tumbada en el suelo sin conocimiento, no sin antes haber
descubierto en el ultimo instante la expresion de terror de su mirada.

Hubo un gran revuelo y los insultos fueron feroces, pero nadie me llamo
pelo paja, ni cegata, ni huérfana, tal vez porque no les parecia suficiente
insulto para calificar lo que consideraban poco menos que un intento de
asesinato. Rabiosa, mala persona, asesina, loca, incluso borracha, el estado
menos comun y conocido en aquel internado de monjas. Pero mi miedo habia
desaparecido. Se hizo de pronto la luz en mi entendimiento como si desvelara
el camino a seguir para hacer frente a la mofa y a la burla y a la sumision, y
conservar esta paz ausente de la realidad que me envolvia en aquel momento.
El castigo no se hizo esperar, pero no fue tal para mi porque consistia en una
semana de incomunicacion y alejamiento que me dio la oportunidad de seguir
pensando y solazarme con el cambio que se habia producido en el oscuro
firmamento de mi conciencia. Si, era un camino lo que se me habia mostrado,
un camino que nada tenia que ver con la mirada huidiza, el gesto pusilanime,
la voz amedrentada, y este fue el camino que segui a partir de entonces, el
camino que he seguido hasta hoy y el que no pienso abandonar por mas que
entre los unos y los otros se empefien en hacerme cambiar: el camino de la
insolencia, el del descaro, el de mi recién descubierta fortaleza. Un camino
que me llevo a la pelea constante, al golpe como respuesta a una mirada, a
cortar trenzas de las nifias que se atrevian a cantarme o a llamarme «pelo
paja». A desplegar una energia y un brutal impulso que nadie entendia por
desproporcionados, decian las monjas, pero que me permitia ver la reaccion
de la agredida y corroborar lo que descubri el dia del golpe de la pelota: que
la mirada de terror en los ojos de los demas me proporcionaba una
satisfacciébn sin limites, un sosiego, una placentera ebullicion de mi
pensamiento, como si me hubiera liberado de algo muy doloroso y punzante
que tenia dentro de mi. Una sensacion tan incontenible de placer que me volvi
adicta a ella y a su llamada porque actuaba en mi mente como una droga, y
me forzaba a recorrer el colegio provocando para ser insultada, cosa que cada
vez ocurria con menos frecuencia porque llegué a ser una verdadera amenaza
para cualquiera no ya que me insultara, sino que simplemente se atreviera a
mirarme. Y cuando, ansiosa por ver de nuevo el espanto en la mirada y en el
gesto de las nifias, me faltaron motivos, prescindia de ellos y me lanzaba a la
primera extravagancia ofensiva que se me ocurriera en busca del renacer de
aquella satisfaccion poderosa que me dejaba sumida en una misteriosa
placidez.
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Ponia ostentosamente lagartijas muertas o arafias tan grandes como podia
encontrar en los libros o en la cama de la que tuviera mas a mano. Cuerdas
tirantes a la altura de los tobillos cuando al atardecer descubria a una nifia
correr hacia el dormitorio. Recurria a los escupitajos en la sopa de mi vecina o
a golpes y patadas contra quien, sin querer, me hubiera empujado al pasar la
puerta o bajar la escalera. Cada destello de felicidad conseguido tenia su
respuesta en un castigo que fue haciéndose mas y mas humillante. Recuerdo
uno de los ultimos, cuando verti una coca-cola dentro del pupitre de una
remilgada que se sentaba a mi lado, la monja me hizo poner de pie sobre un
taburete que habia colocado en la misma tarima donde se encontraba su mesa,
y alli me tuvo con los brazos en cruz en exhibicion publica frente a toda la
sala de estudio desde las nueve de la mafiana hasta la hora de comer. Pero no
me import6: desde la altura miraba fijamente a las nifias sentadas en sus
pupitres haciendo los deberes, con el odio y la agresividad que habia
aprendido a mostrar, las veia temblar y esconder su mirada en el libro o la
libreta, y renacia entonces un instante de placer, como un relampago del que
me habria provocado una venganza mas completa. Me hicieron dormir
separada de las demas, me castigaron a comer de pie, me quedé sin recreos y
sin paseos los domingos, pero de una forma u otra siempre acababa
cumpliendo el castigo a la vista de todas las alumnas, porque de lo unico que
no se percataron es de que cuanto mas a la vista estaba de las nifias, mayor era
mi placer y mas sustancioso el juego vertiginoso de provocarles terror.

Hasta que me expulsaron del colegio y me enviaron a un centro de
internamiento para menores en Guadalajara regentado también en parte por
monjas que, conscientes de la gravedad de mi comportamiento, que les habia
sido transmitido por las del colegio, me tuvieron en régimen de vigilancia
constante. Tenia entonces 15 afos y alli tendria que permanecer hasta los 17.

Habia en el centro una psicologa a la que tenia que ver cada semana. Me
habria gustado que fuera verdad lo que me decia, que estaba alli para
ayudarme, que queria ser mi amiga, que yo estaba muy sola y que solo con la
confianza en algo o en alguien desterraria para siempre el afan desconocido
que me empujaba a cometer atrocidades y me cargaba con tantos disgustos y
castigos. Pero en cuanto levantaba la vista hacia ella, surgia inevitablemente
en mis oidos la antigua y terrible cancion, y con ella el deseo de provocar
miedo, el ansia de sentirme fuerte y la convicciéon de que habia dominado la
situacioén y, por tanto, vencido. Y como con ella se hacia mas dificil la
provocacion, en cuanto salia de su despacho, mi furia, incrementada por la
frustraciéon, se volcaba en la primera persona que encontraba al paso,
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acosandola del modo mas cruel que se me ocurriera en aquel momento hasta
conseguir la liberacién que me concedia comprobar una vez mas su terror y
mi prepotencia. Sin importarme las consecuencias que pudiera tener.

Tampoco me importaron las palizas de las guardas ni los bofetones de las
monjas, ni el trabajo duro, ni las duchas de agua fria vestida con una camisa a
la luz cenital del amanecer, ni la obligacion de coser pafios de cocina hasta la
madrugada, porque segui consolandome con unas venganzas provocadas o
anticipadas de las que ya no podia prescindir. O esto o de nuevo vencida por
el miedo, me decia. O ellas o yo. Y preferi que fueran ellas. Ademas, cada vez
ansiaba mas aquel placer, que me exigia dia a dia mayor safla y mayor
ferocidad. Hasta que una noche, cuando todavia no se habian apagado las
luces del dormitorio, me abalancé contra una chica que se habia atrevido a
poner dentro de mi cama un papel con las palabras «albina de mierda» vy,
como no podia agarrarla por el pelo ya que ibamos todas casi rapadas, le
atenacé el cuello con las manos y, sin hacer caso de los gritos de las demas,
atenta solo a la fascinacion que me producia la expresién de horror de la chica
que aumentaba con cada golpe, le sacudi la cabeza contra el suelo con tal
furia que solo me di cuenta de que habia perdido el conocimiento cuando
desaparecio con su mirada el impulso que me llevaba a aumentar su terror, y
se convirtio en dulce mansedumbre el intenso y ciego deleite que me habia
proporcionado la paliza.

Intervino entonces la justicia, lo que comport6 que al salir, a los 17 afios,
tuviera que ingresar en la carcel de mujeres para acabar de cumplir una
condena de la que me faltaban atin varios meses.

Alli aprendi lo que no habia sabido hasta entonces: que necesitaba
esconderme de las demas, que solo debia sembrar el terror si me hallaba sola
con alguna presa para evitar testigos que aumentaran mi pena. Y asi segui
comportandome, con prudencia pero con el mismo ensafia miento
incrementado tal vez por el sigilo con que actuaba. Y acabé incluso por
conseguir en la carcel cierta tranquilidad por mi buen comportamiento.

e finalmente lleg6 el dia en que tenia que salir. Fue hace un mes. Me
dieron una cantidad de dinero a cuenta de la pequefia herencia que mi
abuela, que habia muerto un afio antes, me habia dejado junto con la
casa de Siglienza. Al irme, todavia pude despertar un ultimo vestigio
de terror en el rostro de la guardiana obesa y malvada que me
acompafio hasta la puerta, a la que no le di la coz que deseaba darle
pero que debi6 de adivinar mi odio en el gesto de desprecio que le
dediqué, porque me parecié que huia despavorida hacia el interior sin
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dedicarme ningun insulto, dejandome solazada en la calle solitaria en
busca de la estacion de autobuses que habia de llevarme a Sigiienza.

e aqui estoy, sola en este inmenso caserén polvoriento donde nadie ha
vivido desde hace afios y cuya historia soy incapaz de leer o adivinar
por mas que curiosee y busque en el interior de los cajones y de los
armarios, entre las paginas de los libros envejecidos por el tiempo, o
en las fotografias amarillentas que cubren los estantes y las paredes.

Me miro en el gran espejo de la dorada cornucopia del zaguan cargado de
manchas negras, y a esta nueva luz contemplo mi cabello crespo y pajizo que
no han mejorado ni las carceles ni el placer de las venganzas, y me entristece
verme colmada de tantas carencias que todavia no he aprendido a definir, ni
siquiera a nombrar. Porque me parece entender —asi lo he ido aprendiendo a
lo largo de los afios— que en la nueva vida que comienzo no tendré otra
forma de defenderme ni habrda mas paz que las que me procuran los
incontenibles arrebatos de fuerza y de crueldad, indispensables para que
asome el espanto en la mirada de aquel a quien los he infligido.
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por Jordi Sierra i Fabra

Mientras lees estas lineas, es mas que probable que Jordi esté terminando
una de sus novelas. Y es que el ritmo de produccion de este barcelonés
nacido en 1947 es, simplemente, imparable. Escribir es su droga, como
también lo son &l cine o la mosica. Los libros, las peliculas vy los discos se
acumulan en sus estanterias por miles y miles, casi como los premios que le
han otorgado en mas de 30 afos de una carrera literaria que no ha hecho
mas que empezar.
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Aquel dia de 1961 escuché las peores palabras de toda mi vida.

Me las escupi6 a la cara.

—Mafiana, si vienes al colé, te mataremos.

Se llamaba Petit. No recuerdo el nombre. Petit. Era alto, llevaba el cabello
casi al cero, muy rapado, y tenia cara de bestia. Cara de animal, sobre todo
cuando golpeaba a alguien, sobre todo cuando me golpeaba a mi. Cara de
querer hacer dafio. Abria unos ojos como platos y sus facciones se demudaban
en un rictus maligno. Era la pura imagen del sadismo.

Petit.

Recuerdo muy bien la atrocidad del momento.

Levanté los ojos, miré el colegio, abarqué el mundo entero con la
desesperacién de mi rabia y me fui a casa.

Mi colegio era una especie de campo de exterminio nazi con la Gestapo
dentro y en plena efervescencia. Po bres maestros, unos sin preparacion y
otros haciendo gala de la peor de las manos duras para meternos en vereda.
Un dia, el cura de religion le tiré un cepillo para borrar la pizarra a uno de los
peores y este, que lo vio venir, se aparto. El cepillo, de madera por un lado, le
abrio la cabeza al que estaba sentado detras, justo el santo de la clase. Fue un
escandalo. En cambio, nadie se preocupaba cuando el profesor de
matematicas, un tal Gili —se puede uno imaginar como acababamos su
apellido—, sacaba al tartamudo de la clase para preguntarle cuantas eran dos
y dos, consciente de que la palabra cuatro, para un tartamudo, era muy dificil
de pronunciar.

El tartamudo era yo.

A veces se oia un grito a la hora de empezar las clases: «jQue viene el
tartaja!». Y me caian encima dos o tres para mostrarme su carifio y su amor a
base de golpes.

Pero aquel dia de 1961, con trece afios, las palabras de Petit me
atravesaron de lado a lado.

—Mafiana, si vienes al colé, te mataremos.

Cuando uno sufre acoso y maltrato escolar, se lo cree todo, no piensa, no
razona, cada dia es un ejercicio de supervivencia, cada fin de semana una
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tregua, cada noche un balsamo, cada amanecer un sufrimiento para ponerse en
pie. Y tanto da que el maltrato se circunscriba a un curso o a parte de €él. A los
trece afios, el tiempo tiene otra dimension. Mi tiempo era eterno. La paz entre
golpes formaba islas de inquietud y espera.

Llegué a casa envuelto en una negrura tormentosa y, como de costumbre,
no dije nada a mis padres. Me podia el orgullo. De hecho fue lo que me salvé
después, al paso de los afios, pero en ese momento me podia como resistencia
final. Nunca habia dicho que sufria acoso escolar. No queria que mi padre se
sintiera humillado a través de mi. Bastante lo estaba por la guerra que perdi6
y por la familia que le desprecié por ser hijo ilegitimo de un sefiorito de
Valladolid. Yo callaba siempre. Preferia pasar por tonto que por derrotado. Si
me robaban un libro, decia que lo habia perdido. Si estrenaba un jersey y el
maton de la clase me lo rasgaba el mismo dia del estreno, preferia decir que
jugando al futbol, en una entrada disputando una pelota con el portero, este
me lo habia roto accidentalmente al superarle para meter el gol, una bronca
por algo asi me parecia mejor y mas razonable que no otra por dejarme
machacar.

—¢Queé tal el colegio? —me hizo la misma pregunta de todos los dias de
mi madre.

—Bien, como siempre.

—Tendras mejores notas este sabado? —me hizo la misma pregunta de
todas las semanas mi padre.

—No sé.

Mi padre queria que fuese matematico.

Alucinante.

Me refugié en mi habitacion y me puse a hacer los deberes con la cabeza
en todas partes menos en ellos. ;Qué mas daba que los hiciera si no podria
entregarlos? ;Qué mas daban las clases del dia siguiente si iban a matarme?
;Para qué estudiar la leccion si no iba a tener oportunidad de recitarla? Ni
siquiera tuve ganas de escribir mi novela. Estaba haciendo «una novela
larga», de 500 paginas, para demostrarme a mi mismo que si, que un dia seria
escritor pese a la oposicion de todos, mi padre y mi maestra de lengua. Ese
dia no fingi estudiar mientras debajo del libro tenia la libreta en la que
trenzaba mi historia de un perro vagabundo desde su nacimiento hasta su
muerte.

Ese dia era solo una cuenta atras.

Aquella noche traté de imaginarme como seria el dia siguiente. Traté de
imaginarme los golpes, la muerte, el adios.
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¢ no pude.

Sentia mucha rabia. Desesperacion no, rabia. Miedo o cobardia no, rabia.

No teniamos television, una familia humilde no podia permitirse esos
lujos. Escuchabamos la radio. Quiza era el dia de El Zorro, o quizas de las
retransmisiones de Opera que escuchaba embelesado. No lo recuerdo. Me
acosté sintiendo que era mi ultima noche.

e no recuerdo cémo, pero me dormi.

Al dia siguiente, mi despertador son6 a la hora, me incorporé en la cama y
ante mi aparecio el horror de mi cita con el destino. Petit me esperaba en el
colegio. Petit iba a matarme. Si iba, seria el fin. Y si no iba a clase, si me las
saltaba, igual lo hacia al otro, sin olvidar que entonces me pondrian una falta
y, por hacer novillos, el que me mataria seria mi padre.

Fue en ese momento cuando tuve la idea de suicidarme.

—Si voy a morir, prefiero hacerlo por mi mano.

Mi orgullo.

Era todo lo que tenia.

Aun lo recuerdo, como si acabase de suceder. Pronuncié esa frase sentado
en la cama y durante un segundo, un simple segundo, no mas, decidi
practicamente mi vida.

Porque la idea fue barrida de mi mente tras esa fraccién de tiempo.

—No van a matarte —me dije.

De la misma forma que el dia anterior habia creido que si, apreté los
dientes y en ese instante supe que no, y que el dolor de los golpes nunca seria
tan duradero como la vida que me esperaba y que dependia de mi, solo de mi.

No es justo que a los trece afios tomemos decisiones tan importantes.

Pero a veces nos vemos obligados a ello.

Me levanté, me lavé, desayuné y fui a la escuela apretando los pufios,
dispuesto a todo. No era un luchador, no podia enfrentarme a Petit con las
manos, porque habria sido peor. Yo era enclenque y un precursor del
hippismo, pacifista al estilo de Gandhi. Solo un afio después, frené a uno que
venia a por mi en un partido de fdtbol con una soberana patada entre las
piernas. Fue un pronto. El dia de mi «sentencia de muerte» no pensaba en
nada. Llegué a la escuela con el corazon latiéndome a mil, y cuando aparecio
mi presunto asesino, se me quedo mirando con una media sonrisa colgada de
los labios.

El tiempo se detuvo otro segundo.
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Un segundo de esos tan largos a los trece afios.

Eternos.

Aquel dia no me hizo nada, y creo que tampoco al otro. Lo de matarme
fue una baladronada. Lo malo es que el agredido llega un punto en el que se
lo cree todo. El mundo se divide en dos: a salvo o en peligro. Después de eso,
los recuerdos si se me hacen difusos, el acoso fue menguando hasta que ya
con quince afios dej6 de ser mi pesadilla. Para entonces, Petit ya no estaba en
clase. No sé si lo acabaron expulsando o se fue él. Parte de mi infancia esta
olvidada, sepultada por mi mismo, como lo esta parte de mi adolescencia o
primera juventud en aquella Espafia en blanco, negro y grises. La Espafia que
me robo la libertad sin ser yo consciente de ello.

Muchas veces pensé en aquel segundo decisivo.

Afios después, cuando se suicido Jokin, el nifio de Hondarribia, escribi Sin
vuelta atrds y lo solté todo por primera vez.

Recordé mucho aquel dia en que, por un segundo, pensé en hacer lo
mismo que él.

Un segundo.

El tiempo suficiente para decir no a la rendicién y seguir luchando.
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MARCAR UN GOL

por Care Santos

Recientemente, una publicacion sefialaba a Care Satnos (Matarg, 1870)
como una de las herederas espariolas de la «madres de Harry Potter, J. K.
Rowling. Sinceramente, decir esto es quedarse corto. Hablar de Care Santos
es hacerlo de una periodista, critica literaria, fundadora de una asociacion de
jovenes escritores, ganadora de premios literarios, bloggera de referencia vy,
en definitiva, de una de las voce sliterarias mas personales del panorama
literario actual.
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Sé amable con los empollones de la clase,
porque existen muchas posibilidade

de que termines trabajando

para uno de ellos.

Bill Gates

He esperado a que se marchara todo el mundo para dar este paseo
solitario. Lo considero una especie de ritual, una ceremonia de reencuentro.
No con las viejas paredes y lugares, que tan bien conozco, sino conmigo
misma. Con mis recuerdos, con aquella que fui hace veinticinco afios. He
esperado a estar sola, he dejado todo el trabajo pendiente sobre la mesa, he
cogido algunas llaves del casillero y he salido a pasear, con la excusa de ver
otra vez, después de tanto tiempo, los pasillos, las aulas, los patios... y a
quienes habitaron en ellos.

El ultimo en marcharse ha sido, como siempre, Juan, el conserje. Ha
regresado de su ronda diaria después de ver que estaba todo en orden, ha
asomado sus mejillas coloradas a través de una rendija de la puerta de mi
despacho y ha anunciado:

—Yo ya me marcho, Belén.

Y al ver las pilas de documentos que llenaban mi mesa ha exclamado:

—iCaray, aqui hay trabajo para dos afios! Menos mal que siempre has
sido muy trabajadora.

Ayer estuvimos hablando un buen rato. Me dijo que después de casi
cuarenta afios de trabajo, cree que ha llegado la hora de jubilarse. Me confeso
que no se habia atrevido a formular esa peticion al anterior director, siempre
tan serio, porque en el fondo sabe que muchas cosas en el centro dependen de
él, que los directores tienen su carrera y mandan mucho, pero en el fondo él es
el Unico que sabe qué truco tiene la puerta del gimnasio o donde se guardan
las hojas de examen. Pero que conmigo la cosa es diferente, porque conmigo
hay confianza. No porque yo sea una mujer, porque hoy en dia las mujeres
mandan igual que los hombres, sino porque me conoce desde que era una
mocosa lista y retraida de quien siempre sospechd que llegaria lejos.
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Al llegar a este punto, Juan ha bajado la cabeza y ha callado, como si no
supiera por donde continuar o como si temiera haber metido la pata. Me ha
conmovido su actitud, su debilidad, acostumbrada como estaba a verlo
siempre como el mas fuerte de todos, como el defensor de las causas nobles,
como el salvador de las personas en peligro. Solo se me ha ocurrido decirle:

—Claro que si, Juan. Te mereces esa jubilacion, te la has ganado. Y si el
nuevo conserje no consigue abrir la puerta del gimnasio, supongo que no te
importara que te llame para que le expliques como se hace, ;verdad?

Su cara se ha iluminado de alegria.

—iPues claro, mujer, no faltaria mas!

—Entonces, en cuanto logre despejar un poco la mesa, nos ponemos con
lo de tu jubilacién, prometido.

Creo que su primer impulso ha sido besarme las mejillas. Estaba
emocionado. Si se ha contenido, habra sido porque ha pensado que ya no
tengo diez afios. Ha dicho:

—Mi mujer se va a poner loca de contenta cuando se lo cuente. Ya me lo
decia ella, que te podia pedir este favor porque tu ibas a escucharme.

No queria que Juan me viera emprender este paseo hacia mi memoria.
Precisamente €l. Por eso he esperado a que se marchara.

En los patios todavia quedan jugadores de futbol y de baloncesto. No se
marcharan hasta dentro de dos horas, por lo menos. Ellos son los ultimos
colonizadores diarios del centro, pero solo les interesan los espacios
exteriores, jamas las aulas, ni los pasillos, ni la biblioteca, ni el laboratorio. A
estas horas, da la impresion de que las zonas de clase no son de nadie.
Precisamente por eso las siento de mi absoluta propiedad. También los
sonidos que las recorren y los olores que las habitan, como si fueran
fantasmas, tan antiguos como reacios a abandonar el lugar. Para eso estoy
aqui, para volver a encontrarme con esos fantasmas, porque ellos si me
pertenecen en exclusiva.

Las baldosas blancas y negras del vestibulo siempre me parecieron el
escenario de una partida silenciosa. A veces jugaba a pisar solo las blancas,
convencida de que ese gesto atraeria la buena suerte. Las negras, en cambio,
me parecian aliadas de la desgracia. Si la punta del zapato rozaba una baldosa
negra, significaba que a lo largo del dia iba a ocurrirme algo malo. Si, por el
contrario, no calculaba bien y la mayor parte del pie caia sobre suelo
prohibido, la catastrofe me estaria acechando a la vuelta de cualquier esquina.

Luego estan los sonidos. Parece que puedo escuchar esa algarabia
destemplada de la entrada, a primera hora, cuando todas las voces se unian en
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una especie de ebullicion insoportable. Juan, en la puerta, se quejaba, y
mandaba callar a los que alborotaban demasiado. Aunque su jurisdiccion
acababa donde comienza el pasillo. En aquella época, Juan ejercia de portero
desde una garita que habian instalado para él en el vestibulo. Su aspecto de
hombre fuerte nos cohibia, pero mucho mas el timbre grave de su voz y, sobre
todo, la severidad con que nos miraba. Luego supe, con los afios, que su mal
genio era impostado, una mascara para hacerse respetar.

Subo la escalera agarrandome al pasamanos, con calma. Los dias en que
llegaba tarde habia logrado subir estos escalones de tres en tres. Ahora los
observo y me pregunto como es posible que una nifia como yo, que nunca fue
muy agil y que no estaba dotada para los ejercicios gimnasticos, hiciera algo
asi. ¢Tal vez la urgencia, el temor a llegar tarde o el miedo a llamar la
atencion me acuciaban hasta ese punto? El miedo, si. No me importa
recordarlo. Mas que miedo: terror a llegar tarde. Pavor a ser el centro de las
miradas.

A mis doce, trece, catorce afios, no habia nada peor para mi que entrar en
el colegio y descubrir que no quedaba nadie en el vestibulo. Atravesaba el
suelo de ajedrez sin poder dejar de pensar en lo que me esperaba arriba. Subia
esta misma escalera a velocidades olimpicas. Llegaba arriba sin resuello, y me
detenia a respirar, a controlar mis ataques. En aquella época, cuando me
asustaba, tenia dificultades para respirar. Sin concederme ape fias dos
segundos de tregua, me dirigia hacia la clase. Si el profesor atin no habia
llegado y en el aula reinaba el desorden previo al inicio de la jornada, me
daba por satisfecha. Si, por el contrario, el profesor ya estaba en su lugar y
mis comparfieros guardaban silencio, sentia que me invadia aquel panico que
tan bien conocia. Mas de una vez me habia quedado junto a la puerta,
maldiciendo mi suerte por llegar cinco minutos tarde, preguntandome si me
atreveria a entrar o si seria mejor esconderme en uno de los bafios hasta que
terminara la clase y pudiera entrar sin llamar la atencion. Algunas veces me
armé de coraje, empujé la puerta y dejé que todas las miradas se clavaran en
mi. Anduve hasta mi mesa intentando no hacer caso de los comentarios que
escuchaba por el camino, los mismos de otras veces, los que me habian herido
ya con anterioridad, los que queria olvidar pero no podia. Y normalmente, la
conmiseracion del profesor:

—Bueno, basta. Dejad en paz a la pobre Belén.

Y las ganas de llorar siempre bajo control. Porque lo dltimo que se debe
hacer en una situacion asi es llorar. Cuando lloras, has perdido la partida para
siempre. Lo sabia bien.
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Exactamente esta era el aula. La miro desde fuera, preguntandome si
merece la pena entrar. Busco la llave, la introduzco en la cerradura. Recuerdo
las baldosas, que figuran cubos y esferas, en un trazado geométrico. Por
primera vez le encuentro explicacion a recordar tan nitidamente los dibujos
que adornan cada uno de los suelos del centro. Reparo en la dolorosa verdad:
durante mi nifiez y mi adolescencia, miré mucho mas al suelo que al frente.
Bajé la cabeza siempre, asustada por la idea de enfrentarme, de plantar cara.
Y siento una extrafia rabia por no haber sabido hacerlo y también una honda
lastima por la estudiante que fui, siempre aplicada, mejor que la mayoria, y
sin embargo siempre asustada por aquellas a quienes les daba rabia que yo
fuera como soy. Y silenciosa, claro. El silencio que siempre fue una
consecuencia terrible, pero también uno de los mayores culpables de lo que
me ocurria.

Me dirijo ahora a los lavabos. No sé por qué esperaba encontrar los de
entonces, con sus puertas de madera oscura y sus baldosas desportilladas
formando motivos florales. Era evidente que habia que reformarlos. Por eso lo
que encuentro solo se parece en parte a lo que conservo en mi memoria. Me
alegro tanto cuando lo veo que me quedo detenida en la puerta, con una
expresion que me da risa cuando me descubro en el espejo. Si alguien me
viera ahora... pienso. La nueva directora, que llega al instituto después de una
brillante carrera en el departamento de educacion y con un insuperable
expediente académico, se pone nostalgica observando media docena de
retretes. Qué cosas.

Yo solia refugiarme en estos bafios. Entonces, sus puertas de madera
oscura eran de esas que no llegan al suelo, que dejan un hueco de unos veinte
centimetros por los que desde fuera se puede ver si hay alguien dentro. A
menudo me escondia aqui cuando llegaba tarde, y pasaba una hora completa
en este breve espacio custodiado por un retrete sin tapa. Casi siempre,
leyendo. A veces, escribiendo mis pensamientos en un cuaderno
cuadriculado. También durante el recreo. Era mas complicado, porque debia
procurar que no me vieran. De modo que ideé una manera de encaramarme al
retrete para que nadie pudiera ver mis pies desde fuera. No era facil, pero sin
duda yo debia de ser mas elastica que ahora, porque lo lograba. Cada vez que
alguien empujaba la puerta con intencién de entrar al bafio, contenia la
respiracion. Escuchaba sus comentarios desde dentro, muerta de miedo:

—FEsta atrancada.

O:

—No sé qué pasa, no se abre.
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A veces reconocia la voz de Miriam, o de Isabel, o de Carmen, y mi
corazén se disparaba. Sabia que no habian de tardar mucho en descubrirme,
pero igualmente aguantaba la respiracion. Hasta que Miriam se tumbo en el
suelo y meti6 la cabeza por el hueco de la puerta.

—La puerta no esta atrancada. Es la asquerosa de Belén. Menudo morro.
Vamos a decirselo al director.

En cuanto se fueron —las tres juntas, como siempre—, sali del escondrijo
y me senté en un banco del patio. Mi corazén no dejaba de galopar a toda
velocidad. Desde alli, pude ver al director entrar en el bafio de chicas en
compafiia de las tres delatoras. Me parecio que le molestaba mucho perder su
precioso tiempo con aquella falsa acusacién, y que por eso las regafiaba. Y al
hacerlo encendi6 la ira de la bestia, claro. Porque, desde luego, Miriam no iba
a perdonarme que la hubiera dejado en ridiculo, de eso estaba segura.

Los dos dias que siguieron no quise ir al colegio. Fingi que me dolia la
tripa, que tenia ganas de vomitar, que estaba muy débil y que me habia venido
la regla (por este orden). Al tercer dia, mi madre consideré que ya era
suficiente y me llevo al colegio en su coche. Ademas, se detuvo frente a la
puerta para asegurarse de que entraba. Luego supe que también habia ido a
hablar con el director, a quien le comunicéO su preocupacion por mi
comportamiento de los ultimos tiempos. El director le dijo que no habia
detectado nada anormal y que no debia preocuparse, porque mi rendimiento
académico era, como siempre, excepcional, el mejor de la clase. Yo era, como
suele decirse, la empollona del grupo. Aunque también eso iba a cambiar.
Recuerdo que aquella mafiana, cuando mi madre me dejo en la puerta del
centro y esperé a que entrara, lo hice con tanta precipitacion que pisé una
baldosa negra. Mi pie cay0 justo en el centro, como una isla alargada en
medio de un mar oscuro. Supe de inmediato que se acercaba algo terrible. Y
no me equivoqué.

Es curioso. Descubro que, al igual que en algunos lugares parecen
concentrarse los malos recuerdos, hay otros que solo conservan los buenos.
La biblioteca, por ejem pio. Muy pronto descubri que los libros eran buenos
amigos de los solitarios como yo. Ellos no me excluian de sus juegos, no
murmuraban cosas desagradables a mi paso ni se burlaban de mi torpeza o de
mi inteligencia. Por eso comencé a pasar los recreos en la biblioteca. Fue alli
donde conocl a Laura, mi unica amiga verdadera de esos afios. Tenia un afio
menos que yo, pero iba dos cursos por debajo. No podia salir a jugar al patio
porque sufria una enfermedad cardiaca que le impedia realizar ejercicio fisico.
Era flacucha, de piel muy blanca y con unos ojos azules muy claros, que en
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un primer momento causaban impresion. Casi no hablaba, y cuando lo hacia
era con un tono de voz tan bajito que sus palabras no se oian. Parecia débil
Ccomo un pajaro.

Recuerdo que lo primero que le dije fue que tenia mucha suerte de no
poder hacer gimnasia, porque la gimnasia era un asco.

Me mir6 un poco ausente, levanté la vista del libro, y me dijo:

—A mi me gustaria marcar un gol alguna vez.

Desde entonces, nos encontramos a diario en la biblioteca. Ella estudiaba,
o subrayaba algun libro, o leia una novela de aventuras. Me hablé de julio
Verne. De Stephen King. De historias cursis de internados que a ella le daban
nauseas (pero que a mi me despertaban tanta curiosidad como los asesinos o
los aventureros que tanto le gustaban). Yo leia todo lo que ella me
recomendaba, y a mi vez le hablaba con entusiasmo de mis propias lecturas.
Yo entonces jamas habia conocido mas biblioteca que la de mis padres, donde
cohabitaban las leyendas de aparecidos de Bécquer, con el despecho poético
de Sor Juana Inés de la Cruz, o la angustia de las historias de Edgar Alian
Poe... Un dia me invitd a su casa y comprendi que nuestra amistad habia
traspasado la barrera de lo imaginario para adentrarse en el mundo real. Hasta
ese momento, solo habiamos hablado de historias que ocurrian en las paginas
de los libros.

Los mismos libros, por cierto, que siguen aqui, alineados en su lugar,
esperando a que alguien llegue y los lea. Cojo uno. Miguel Strogoff, de Julio
Verne, uno de los primeros que lei por recomendacion de Laura, que lo habia
descubierto primero. Sus paginas amarillean, huelen a papel viejo. Al final, en
un sobre que fue blanco, se conserva la ficha de lectura. Una diminuta
cartulina rayada donde la bibliotecaria de entonces anotaba cuidadosamente
qué lector habia tomado prestado cada volumen. Hace afios que dejo de
llevarse este registro manual y se sustituy6 por otro informatico, mas
moderno y eficaz. Pero la tarjeta sigue ahi, con las esquinas gastadas por el
tiempo, exhibiendo la lista de lectores que alguna vez pasaron por estas
paginas. Repaso con el indice los afios y los nombres hasta que doy con ella:
Laura Blasco Quilez. 12 de febrero de 1982. Tres nombres mas abajo esta el
mio. Me gusta reconocerme aqui, en este libro que me trae tan buenos
recuerdos. Es como si él también conservara la memoria.

No pasé por todas las aulas, naturalmente, pero me doy cuenta de que a lo
largo de mi vida como estudiante me quedaron pocas por pisar. Me llama la
atencion como los recuerdos acuden a mi llamada en solitario, como si cada
lugar pudiera conservar uno y solo uno. La alacena donde, en quinto,
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guardabamos el conejillo de Indias que se convirti6 en nuestra mascota. En
honor a nuestro curso, le pusimos Quintiliano. O la pizarra donde descubri
que era miope, en cuarto, y tuvieron que sentarme en las primeras filas a pesar
de que siempre fui de las mas altas. Hasta que mis padres decidieron llevarme
al oculista y él encontrd la cura para mi problema, y me mand6 usar gafas.
Las primeras. También reconozco el cristal que se hizo afiicos durante un
recreo, hiriendo a la profesora de filosofia, o la ventana junto a la cual se
echaba sus interminables siestas el profesor Alarcén, de matematicas, al
solecito tibio que se filtraba por sus cristales todas las tardes.

Mis pasos me llevan, para terminar la visita, hacia los patios. Aqui, junto a
las canchas de baloncesto, sigue estando el gimnasio. Es un espacio grande y
bien equipado, el empefio de uno de los antiguos directores por dotar al dentro
de un lugar digno donde practicar deporte. .o veo ahora y reconozco que es
un privilegio contar con algo asi: colchonetas, aparatos, barras de ejercicios,
material para practicar gimnasia ritmica, dos plintos, tres potros... Y sin
embargo, no puedo apartar de mi mente el tormento que para mi significaba la
dosis semanal de actividad fisica.

Miriam y sus amiguitas tuvieron bastante tiempo para tramar su venganza.
Para mi desgracia, el dia en que regresé al colegio después del incidente del
lavabo fue, precisamente, un jueves. Y los jueves tocaba deporte. Ya en el
vestuario comencé a confirmar todos mis temores. Miriam, Carmen e Isabel
me dirigian miradas a cada rato, sonreian de aquel modo que a mi me daba
tanto miedo y hablaban entre ellas cuchicheando.

Continuaron haciéndolo durante las dos horas en que estuvimos en el
gimnasio. Se reian como hienas, al mirarme. Se burlaban de mi escasa
agilidad, o de mi fisico, o de mi chandal, de cualquier cosa. Hacian que el
resto de la clase se riera también. Decian:

—Tienes que aprender a saltar, asquerosa.

O bien:

—Te pesa el culo, Ramirez.

También murmuraban aquellos insultos que nunca mas he sido capaz de
repetir. Es curioso, ni siquiera ahora que soy adulta puedo hacerlo, como si su
sola mencion me ensuciara, me convirtiera en alguien peor de la que soy.

Aquella tarde, cuando entré a los vestuarios después de la clase, mi ropa
estaba alli. Me duché de las ultimas, como siempre, después de que Miriam y
sus amigas lo hicieran. Siempre me comportaba asi por miedo, para que no se
metieran conmigo, para no tener que soportarlas.
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Se valieron de eso. Sabian que las evitaba, que las temia. Aprovecharon
cuando entré en la ducha para robarme mi ropa. Luego se llevaron también el
chandal, y la toalla. Y mi bolsa. Y todo lo que me pertenecia. Aquel dia entré
algo mas tarde de lo habitual en la ducha porque me entretuve hablando con
Marta, la delegada. Me pregunt6 por los deberes, por el trabajo de sociales,
por el examen de matematicas. Me dijo que habia estado enferma
ultimamente y que no tenia ni idea de lo que habian mandado los profesores,
y como yo siempre estaba al dia y tenia tanta fama de empollona, habia
pensado que podria ayudarla. Por supuesto que la ayudé. Incluso me senti
honrada de que necesitara mi ayuda. Qué idiota. No me di cuenta de que
Marta estaba colaborando con Miriam y las demas, se habia vuelto su
ayudante, su complice. Aquella tarde tenia la tarea de entretenerme hasta
lograr que entrara a ducharme la ultima.

El plan les sali6 a la perfeccion. El vestuario qued6 desierto. Cuando
decidi salir de la ducha, apenas se oia a nadie afuera. No encontré la toalla
sobre la puerta, donde la habia dejado. Pensé que se habia caido y busqué por
debajo, pero tampoco logré dar con ella. Intenté abrir un poco la puerta por si
se habia quedado fuera de mi alcance y fue entonces cuando me di cuenta de
que la habian atrancado por fuera. Forcejeé un poco, pero fue inutil. Alli
estaba, desnuda en la ducha, muerta de frio, sola. Un animalito idiota que
acaba de caer en una trampa. Lo tnico que se me ocurri6 fue pedir socorro.

—Por favor, ;alguien puede abrir la puerta?

Me contesto la voz de Miriam:

—Te jodes, Ramirez. Y esta vez no nos delates o la proxima sera peor.

Escuché mas risas. Reconoci a Carmen, a Isabel, a Marta, tal vez a alguien
mas. Me parecio que habia también voces masculinas. De modo que el
complot era universal, cé6smico, insufrible. Grité. Con todas mis fuerzas.

—iPor favor! jEstoy desnuda! jHace frio!

—Se han ido todos, asquerosa. Si quieres salir, aprende a saltar, que
buena falta te hace.

A continuacién oi que la puerta se cerraba desde fuera. Dos vueltas de
llave. Recordé que Miriam era aquella tarde la encargada de cerrar los
vestuarios y devolverle la llave al conserje. Pensé que no tenia escapatoria.
Que lo habian tramado todo a la perfeccion.

Tardaron mas de seis horas en encontrarme. Fue Juan. Cuando oi que
alguien daba vueltas a la llave, estaba harta de llorar, congelada, encogida en
un rincon. No habia conseguido salir de alli, a pesar de haberlo intentado de
todas formas. No me atrevia a saltar las mamparas de las duchas, no logré
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desatrancar la cerradura, no cabia por debajo de la puerta ni reptando como
una anguila sobre las baldosas. No habia escapatoria. Y podria haber sido
peor: podria haberme quedado alli hasta el dia siguiente, o hasta que mis
padres me echaran de menos. Si tuve tanta suerte fue porque Juan jamas se va
del centro sin dar su ultima ronda. Y aquella tarde, algin presentimiento lo
llevé a abrir la puerta de los vestuarios femeninos. El explicé que le habia
alertado no sé qué cosa del agua. El caso es que oi sus pasos y me atrevi a
gritar:

—iEstoy aqui! {Me han encerrado!

Se acercé enseguida. Desatranco la puerta (la habian sujetado con un
pedazo de alambre) y me rescatd6. Bueno, primero fue a buscar una toalla,
porque cuando supo que estaba desnuda, creo que se sintié mas asustado que
yo. En aquel momento no supe apreciarlo, con el tiempo me he dado cuenta
de hasta qué punto habla de su nobleza un gesto como ese.

Al dia siguiente, en el colegio no se hablaba de otra cosa. La voz habia
corrido sin que yo me explicara como (aunque estaba clarisimo: habian sido
ellas, Miriam y sus compinches). Todos me miraban por los pasillos,
cuchicheando. En cambio, yo no podia mirar a nadie a la cara. Ni a Miriam ni
a Carmen ni a Isabel ni a Marta ni, en realidad, a ninguno de mis compafieros,
que, si no habian participado en la burla cruel, habian actuado como mudos
testigos. Durante unos dias esperé a que alguno me ayudara y las delatara.
Todos sabian quién habia sido. Pero nadie lo hizo. Tampoco nadie habl6 del
tema. El silencio se habia cerrado sobre mi.

Después del recreo, me llamé el director a su despacho. Recuerdo que
cuando entré en aquel lugar por primera vez, me parecio horriblemente triste
y oscuro. Habia retratos de sefiores antiguos colgados por las paredes, y la
mesa era de madera oscura, casi negra, lugubre. Me senté en el sillon, frente a
él, y esperé a que lanzara la pregunta que estaba esperando:

—~Quiero que me digas quiénes fueron.

Callé. El corazén me latia a mil por hora. Desde luego, no pensaba
delatarlas. No queria arriesgarme a una agresion ain mayor.

—Solo tienes que decirme sus nombres. Tengo alguna sospecha, pero
necesito que me la confirmes para que todo el mundo reciba lo que se merece.

—¢:Cual seria el castigo? —pregunté.

—La expulsion, por supuesto —dijo. Por un momento, vi el cielo abierto.
Pensé que podria librarme de ellas. Pero a continuacion, el director afiadio—:
Durante diez dias, por lo menos.

Comprendi que no habia nada que hacer.
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—Fue un accidente —dije—. Fue culpa mia.

El director me lanz6 una mirada incrédula.

—¢A quién quieres engafiar, Belén? Todos sabemos que han sido algunas
de tus compafieras. Tienes que decirme sus nombres.

Una voz en mi interior gritaba, rabiosa: «Miriam Esteban Pérez»,
«Carmen Galan Soria», «Isabel Martin Avila», «Marta Cuéllar Santolaya»...
Pero era una voz interior muy débil, ahogada por mi miedo a hablar, por mi
terror a que volviera a ocurrir. Por mi terror. Como siempre.

Por supuesto, tampoco en casa dije nada. Mi madre me pregunté qué
habia pasado en los vestuarios y yo me limité a decirle que habia sido una
broma, que todo el mundo gasta bromas, que no tenia importancia. Ella
insistid, quiso saber si ese acoso que estaba sufriendo era el causante del bajo
rendimiento del que ultimamente hablaban mis profesores. Me enfadé con
ella. Creo que grité.

—iA mi no me acosa nadie! —dije—. jNi se te ocurra decirle eso al
director!

Aquel trimestre suspendi tres, por primera vez en mi vida. Pero mi madre,
que terminé por creerme, lo achacé a otras causas: el desconcierto propio de
la pubertad, la aparicién de algun pasatiempo nuevo o algin enamoramiento
inexistente.

Lo peor que tiene la miopia de ciertos adultos es que no se cura
poniéndoles gafas.

Entro en los vestuarios de las chicas y no puedo evitar sentir un escalofrio.
Las duchas ya no son como entonces. Las cerraduras las cambiaron por otras
mas seguras poco después de mi incidente. El resto, lo fueron remodelando en
diversas etapas. Ahora no seria posible encerrar a nadie. Juan nunca mas se ha
ido del centro sin revisar una por una las estancias, incluido el gimnasio y los
vestuarios. Las peores cosas que nos ocurren dejan ensefianzas importantes en
aquellos que saben escucharlas. También el tiempo ayuda. Atravieso la puerta
del vestuario y reconozco que, por fortuna, ya no soy la misma.

Ha anochecido. Vuelvo al despacho y llamo a casa. Le digo a mi marido
que no tardaré en llegar, que no empiece a bafiar a nuestro hijo sin mi, que se
me ha hecho un poco tarde con el lio del primer dia. Reviso las pilas de
papeles que tengo sobre la mesa, tratando de poner un poco de orden. Hay
varias pilas: cuestiones académicas, expedientes de alumnos, listas de
proveedores, curriculos de posibles aspirantes a profesores y a personal...
Esta tarde he estado ojeando esta ultima, porque hay un par de plazas que el
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centro necesita cubrir con urgencia. De modo que mi etapa en mi antiguo
colegio comenzara haciendo crecer la plantilla.

Ojeo de nuevo las solicitudes y los curriculos. Sé lo que voy a encontrar,
solo busco ponerle un cierre coherente a este primer dia. Me detengo en la
fotografia que acompafia una de las solicitudes. Es una mujer de mi edad, de
mirada penetrante, pelo rizado y rubio. Su curriculo viene acompafiado de una
nota manuscrita donde leo:

Querida Belén:

Me he alegrado mucho al saber que eres la nueva directora
de nuestro antiguo colegio. Por eso me he animado a escribirte
enseguida, con la esperanza de que puedas comprender mi
situacion. Enviudé hace seis meses, y no tengo trabajo desde
que tuve a mi hija (tiene cinco afios). Te hago llegar mi
curriculo, donde veras que tengo experiencia como profesora
(de Literatura) y que mi expediente académico no es malo
(aunque tampoco tan brillante como el tuyo). Te lo pido como
un favor personal, porque de verdad que lo necesito. Si no fuera
asi, sabes bien que no me atreveria a pedirtelo. Al margen de
eso, quiero afiadir que desde hace tiempo he seguido tu
trayectoria y tus éxitos, y siempre me he alegrado mucho por
ellos.

Te mando un abrazo. Tu antigua compatriera,

Miriam Esteban

Observo la foto durante unos minutos y me sorprende que no me despierte
ningun sentimiento. Recuerdo las palabras de Laura, a quien nunca volvi a ver
después de aquel curso:

—A mi me gustaria marcar un gol alguna vez.

En el fondo, pienso, ella y yo teniamos el mismo deseo.

Echo el curriculo de Miriam a la papelera y salgo despacio, como si
temiera que alguien me descubriera.
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Este libro ha sido digitalizado desde su edicion en papel para EPL. Si has
pagado por €l te han timado y si lo has bajado de alguna pagina en la que te
saltan anuncios, no tiene nada que ver con epublibre. Si encuentras alguna
errata, por favor visitanos y repértala para que podamos seguir mejorando la
edicion. (Nota del editor digital).
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